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Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 





Dos notas y un poema a J. R. J., 


Premio Nobel 


Esa extraña lotería. 


Por «su elevado espíritu y su pureza artística», al decir 
del comunicado de la Academia Sueca, a Juan Ramón le 
ha sido concedido el Premio Nobel de Literatura, 1956. 
En PAPELES DE SON ARMADANS -que, en su 
número de setiembre, se hizo eco de la esperanza que 
hoy, gozosamente, se realiza- reina la alegría, empa- 
ñada, no obstante, por la nube que más importa al 
poeta: la muerte de su mujer, de Zenobia, criatura de 
este Mediterráneo -«de Malgrat, provincia de Barcelona, 
obispado de Gerona», según nos cuenta, nostálgicamente, 
en su bella y ya para siempre penúltima carta, en la 
que añora, como de dulce paso, «los trágicos olivos y 


el maravilloso color del mar de Mallorca». 
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Por tercera vez, en las acaecidas ya cincuenta veces, 
un Premio Nobel, esa extraña lotería, recae sobre un 
español. Si la literatura es la lengua que los hombres 
hablan y no las fronteras que los hombres trazan, los 
españoles tenemos la devoción de recordar « Gabriela 
Mistral, la cálida y materna, la «pedagógica» voz de 
«Sonetos de la muerte», de «Desolación>, de «Ternura». 


Los italianos no han tenido mayor fortuna que nosotros. 





Y menos aún, los rusos. Pero no culpemos a los suecos, 
sin embargo, sino a las circunstancias, de que las cosas 
vayan sucediendo así. 

Juan Ramón es Premio Nobel -como Echegaray y 
como Benavente- y no ha de importarnos ahora el seña- 
lamiento de sus mayores méritos. Menos aún, el de los 
posibles deméritos de algunos de sus antecesores. El Nobel 
no es un escalafón, ni siquiera una consagración. El 
Nobel es un premio que, como todos, está sujeto a error. 
El que sus discernidores, este año y «u nuestro juicio, 
hayan acertado, nada dice en su pro; como nada dicen, 
en su contra, los pretéritos y conocidos errores que —quizás 
por pasados y sabidos— no hay por qué apuntar ni recordar. 

Juan Ramón era ya Juan Ramón antes del Nobel, 
como Menéndez Pidal o Azorín son quienes son, 0 
Machado y Unamuno y Ortega y Baroja son quienes 
fueron —y son todos mucho- sin él. El magisterio de 
Juan Ramón, su benéfica y cierta influencia, su alta 


llama poética, no cobran, con el Nobel, ni mayor 
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evidencia ni fuerza más clara. Si acaso, su figura gana 


en popularidad —eso que nada preocupa al poeta- y en 
difusión —aquello que al poeta espanta. 

Nuestro «andaluz universal» queda, con todo honor, 
incorporado a la lista de los grandes oficiales: él, esquivo 


siempre, puro y solitario, tan gran particular. 


El llanto de los triunfadores. 


Nos emociona saber que Hemingway, Premio Nobel, 
lloró antes de que el viejo don Pío dijera «¡Caramba!», 
que fué toda su respuesta. Hemingway le había dicho 
a Baroja: «Permítame rendirle este pequeño tributo, a 
usted que tanto nos enseñó a quienes, cuando éramos 
jóvenes, queríamos llegar a escritores. Lamento el hecho 
de que usted no haya recibido el Premio Nobel, sobre 
todo cuando fué otorgado a tantos que lo merecían 
menos, como yo, -que no soy más que un aventurero». 
Á los pocos días, Baroja estaba muerto. 

Nos emociona saber que Juan Ramón, Premio Nobel, 
lloró antes de que la doliente Zenobia sonriera, que fué, 
quizás, su única y más honda respuesta. Juan Ramón 
había dicho a quienes le escuchaban: <Con mi mujer 
enferma, el Premio Nobel me apena profundamente». 
Á los pocos días, Zenobia estaba muerta. 

Á veces, alecciona el llanto de los triunfadores. 


Y robora el ánimo y la voluntad. 
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Y un poema, 


En homenaje al poeta, los PAPELES DE SON 
ARMADANS se honran publicando —creemos que por ye 
primera en España'*- el poema que, fechado en Madrid, 
miércoles, 21 de mayo, 1929, le dedicó Paul Valéry: 


A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


que me envió tan preciosas rosas 


..=Voici la porte refermée 
Prison des roses de quelqu'un?... 
La surprise avec le parfum 


Me font une chambre charmée! 


Seul et non seul entre ces murs, 
Dans Uair les présents les plus purs 
Font douceur et gloire muette— 


Py respire un autre potte. 


! Este poema permaneció inédito hasta su publicación en «Poetry», 


Chicago, vol. LXXXIL, n.* IV, julio, 1953, número homenaje a J.R.J. 
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Ha muerto el viejo oso vascongado... 


El 30 de octubre de 1956, ha muerto el viejo oso 
vascongado, el escéptico y tierno, el humilde y decente, 
el íntegro, el burlón Pío Baroja, espejo de españoles. 
Con él se va para el otro mundo nuestra última gran 
novela, aquella voz caudalosa que nos reflejó. Con él se va 
también el penúltimo 98 —Dios nos guarde muchos años 
a Azorín—, el hombre que era un poco el alcaloide del 
98, la generación que él negó, quizás por entretenerse. 

Con Baroja recién muerto, se abre en las letras 
españolas la honda fisura por la que corren peligro de 
escaparse la sinceridad a ultranza y la dolorosa y 
reconfortadora independencia. «Yo no tengo la costumbre 
de mentir», nos dice Baroja, antes que ninguna otra 
cosa, en el prólogo de «El escritor según él y según 
los críticos», tomo primero de sus Memorias, de sus 
emocionantes libros de la serie «Desde la última vuelta 
del camino»: «yo no tengo afición a falsificar». Baroja 
al decir de Ortega el otro español que también el 
traidor octubre nos robó- «es un hombre limpio y puro, 
que no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nada». 
En la vida española -tan dada a la fluctuación y a la 
inconsecuencia— Baroja representa la honestidad, ese raro 


concepto determinado, a partes iguales, por el culto 
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a la sinceridad y a la independencia. Baroja es, proba- 
blemente, el hombre más fiel a sí mismo que a todos 
nos haya sido dado conocer y, sus detractores, podrán 
culparlo de lo que quieran, pero no, de cierto, de arri- 
bista, de confusionista, de pescador en las turbias aguas 
de los ríos revueltos, de arrimador de su sardina literaria 
y humana al ascua tentadora del favor y de los honores. 

Ortega, al decir lo que dijo, dió en el blanco; él 
-arquero ibérico- clavó el dardo en el mismo corazón 
de la diana. Baroja, nuestro entrañable oso vascongado, 
murió viejo y sin servir a nadie, sin pedir nada, sin 
empoñar su diáfana limpidez, sin perder su angélica 
pureza. La ejemplaridad de Baroja estriba, precisamente, 
en su fidelidad a la norma de conducta que se trazó 
cuando, joven aún, colgó su título de médico y abandonó 
Cestona. Su filosofía fué tan elemental como concreta y 
su binomio verdad-independencia le acompañó hasta la 
muerte. Baroja se propuso llamar a las cosas por su 
nombre, vivir sin apoyaturas del Estado o las corpora- 
ciones y renunciar al sofisma y al subterfugio. Muerto 
ya y bajo tierra. nadie podrá acusarle de haber hecho 
lo contrario, de haberse traicionado. Al margen de que 
su pretensión fuera conveniente o inconveniente para él 
o para los demás —-punto cuyo razonamiento y discusión 
habría de ser forzosamente prolijo-, resulta emocionante 
la evidencia de su propia lealtad. En este sentido es en 


el que don Pío se nos antoja un arquetipo, un hombre 
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que no se permitió licencia alguna a sí mismo. Genio y 
figura hasta la sepultura, dice el refrán. Baroja sintió 
toda su vida la fobia de lo instituído, por la misma 
misteriosa razón de principio —o de endocrinología— que 
movió a Azorín a la actitud contraria. Sin duda alguna, 
ambos fueron auténticos. 

Baroja adopta, ante la vida, una actitud antihisto- 
ricista. El precedente jamás le sirvió y las cosas las ha 
entendido buenas o malas porque, en su último meollo, 
fueran —o le parecieran— buenas o malas; jamás porque 
hubieran venido siendo aplaudidas, o disculpadas, o 
censuradas. ¿Quiénes son los demús —parecía preguntarse 
constantemente Baroja— para aplaudir, o para disculpar, 
o para censurar? Este antihistoricismo de Baroja le lleva 
de la mano a no encontrar justificación a hechos que, 
aun sancionados por la pícara costumbre de la ciudad, 
no les sutenta una consideración ética, siquiera elemental 
y mínima. Rechazar las actitudes histriónicas, aunque esas 
actitudes histriónicas vengan respaldadas por el público 
asenso e incluso lleguen a constituir parte substancial de 
un personaje —fastasmón, hubiera dicho Baroja-, no 
es, en nuestro don Pío, sino directa resultante de su 
actitud humana y literaria, esas dos actitudes que en él 
no se pueden escindir. Por eso, a veces, a algunos puede 
parecerle hosco cuando jamás fué sino verdadero y limpio. 

El 30 de octubre de 1956, dos meses antes de llegar 
a sus ochenta y cuatro años, ha muerto el viejo oso 


vascongado. Descanse en paz. 
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Esta mañana me layé las manos 


Quizás no debiera haberlo hecho pero, esta mañana, q 
la vuelta del cementerio, me lavé las manos porque lh 
caja de muerto de Baroja —pobre como corresponde a su 
último atuendo- destenía. Miguel Pérez Ferrero se tiznó 
la cara y Hemingway, aún con las escamitas del catarro 
en la nariz, lloraba tras sus lentes artesanos, sus lentes 
de médico de pueblo o de viejo marinero holgando en 
tierra firme. Casas y Val y Vera, los fieles, los coti- 
dianos, los tenaces Casas y Val y Vera —amorosos 
ambos: uno, tímido y mínimo; el otro, gallardo y 
derrotado- paseaban atónitos, idos y sin consuelo, su 
soledad. El pintor Eduardo Vicente tenía serios los ojos 
y apagado el pitillo de picadura. Clementina Téllez, 
criada manchega, besó al muerto en la frente y en la 
mejilla. Los besos de Clementina Téllez, cocinera de 
oficio, besos violentos y populares, sonaron igual que 
enamorados e inútiles trallazos. Julio Caro se metió en 
el bolsillo un frasco con tierra del verde Bidasoa para 
la tumba. Algunas mujeres lloraban por los rincones 
por donde, ayer aún, Baroja alentara. Llegaron los 
funerarios —colilla en la oreja, blusón de feriante, gesto 
de estar de vuelta de todos los misterios- y cargamos 


al muerto. Una voz que olía a ojén, se levantó. 
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-Para esto hay que saber. Lo peor son las esquinas, 
doble sin miedo. 

Por la escalera abajo, Miguel Pérez Ferrero, Eduardo 
Vicente, Val y Vera y yo, tropezamos varias veces. 
Hemingway no bajó a Baroja. 

-Es demasiado honor para mí. Sus amigos..., sus 
amigos de siempre... 

-Como usted guste. 

En la calle había doscientas personas; parte eran 
los del Rallye Ibérico, que preparaban sus automóviles 
para la carrera. Estaba también un ministro, y algunos 
académicos. El duelo se despidió cien pasos más adelante, 
a los muros del Museo de Artillería. La mañana brillaba 
más bien fría y temerosa y la gente caminaba con las 
manos en los bolsillos —medio distraída y como disimu- 
lando; medio avergonzada y como esperando a que pasase 
el tiempo lo más de prisa posible. 

Por el Retiro paseaban los niños ricos y los novios 
pobres: aquéllos, displicentes y soñadores; éstos, ilusionados 
y sobones. A Baroja hubiera sido mejor haberlo enterrado 
por la tarde y una semana más adelante, en su mes 
preferido: noviembre. Pero la muerte viene cuando viene. 
Baroja, en sus «Canciones del suburbio» tiene un pasodo- 
ble profético: 

Esas tardes del Retiro, 
en pleno mes de noviembre, 
me dan la impresión romántica 


de un mundo que desfallece. 
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Por Ventas, en la antevíspera del día de Difuntos, 
lucían —azules, rojas, amarillas, blancas, de color malva, 
frescas y recién cortadas- las prietas y tiernas flores de 
los muertos. El paisaje por donde, años atrás, anduvieron 
a la busca Vidal, el «Bizco» y Manuel, se pintó, al 
correr del tiempo, con la mancha, dicen que civilizada, 
del hormigón. 

Por el camino del cementerio, los lapidarios y los 
imagineros golpeaban el mármol de los recuerdos y 
las perpetuidades. Por el Abroñigal saltaban los ninos, 
los perros y los gorriones del suburbio, las huranas, las 
delicadas, las asustadizas y bellas y cochambrosas beste- 
zuelas que jamás pasan de la plaza de toros y de la 
casilla de los consumeros. Un avión cruzó, zumbando, 
sobre el Abronigal; los niños no lo miraron; los perros 
no le ladraron; los gorriones no levantaron, cauta y 
espantadamente, el vuelo. 

En el cementerio se leen nombres conocidos y sobre- 
cogedores, al lado de nombres ignorados y sobrecogedores 
también. En el cementerio se ven tumbas pulidas como 
mozas y tumbas amargas como viejas enfermas. En el 
cementerio se huele el vientecillo del campo abierto, se 
palpa la brizna de aire que lame la tierra de los muertos, 
la tierra que acongoja —y que estremece pisar. 

Don Pío quedó a la izquierda, según se baja. Sobre 


su ataúd cayeron las tres o cuatro coronas que le acom- 


132 





ho 


ho 


pr 


31 


untos, 
nalya, 
res de 
vieron 
tó, al 


izada, 


y los 
los y 
ninos, 
s, las 
beste- 
de la 
ando, 
perros 


da y 


sobre- 
edores 

como 
En el 
to, se 


rertos, 


Sobre 


1Com- 





pañaron. El frasco de magnesia que Julio Caro trajo 
lleno de tierra, no quiso abrirse. Los fotógrafos decían: 
«Apártense, por favor», y los que allí estábamos nos 
hicimos a un lado. Después, nos fuimos. 

Ya en Madrid, Rafaelito Penagos subió a casa de 
Baroja —a las habitaciones a las que no quise subir- 
a ver si encontraba mi sombrero. Después, me llegué 
hasta mi casa a layarme las manos —quizás no debiera 
haberlo hecho- y a guardar media docena de flores que 


preferí que no anduyieran rodando. 


31 de octubre de 1956. 


C. J. C. 
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Pío Baroja, por Eduardo Vicente 


MIGUEL PÉREZ FERRERO: Ú 


Carta con documentos a C. J. C. 


PÍO BAROJA: 
«Las inquietudes de Shanti Andía > 
1, Nota con su historia 
2, Índice 
3, Primera página 


y 4. Algunos personajes dibujados por el novelista 
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Carta con documentos a C. J. C. 


Mi querido amigo: 

Hace hoy -4 de noviembre— cinco días que ente- 
rramos a don Pío Baroja. Tu hombro y el mío sostu- 
vieron el mismo lado de la caja. Nos quedaron huellas 
en las manos y a mí en la cara. Son huellas, que más 
que en nuestra piel, nos han quedado, para siempre. 
en el alma. A mi vuelta a casa, te puedo asegurar 
que fué ése uno de los momentos que más solo me 
he sentido en mi vida. Yo que vivo solo desde hace 
tantos años; yo, que tan curtido me creía en la 
soledad. Me puse a repasar sus papeles, los papeles 
que a lo largo de su amistad y mi adhesión fué 
poniendo en mis manos el novelista. Abrí una carpeta 
de cartón que tiene un papel pegado encima con un 
rótulo: Las inquietudes de Shanti Andía, manuscrito de 
Pío Baroja, 1910. 

Dentro, un cuaderno escolar con cubiertas grises. 
Y, en la inicial, tres escrituras de su puño y letra. de 
distintas épocas. Una, central, con el título de la novela. 
Otra, arriba, con la atención de la dedicatoria, fechada 
en Vera, el 17 de agosto de 1943. La tercera, anterior, 
de no sé cuándo, a lápiz, y que dice: «Comenzada en 
San Sebastián y luego en Lequeitio, en el verano de 
1910». Es exactamente el borrador de la obra. 

Cerré los ojos y me pareció estar viviendo, como 
si antes no hubiese ocurrido, el instante de la entrega: 
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aquella mañana de agosto en mi piso, un tanto 
pintoresco, de la calle donostiarra de Los Esterlines, 
Don Pío acababa de llegar para pasar unos días 
conmigo. Solía hacerlo, por aquel tiempo, casi todos 
los veranos, y alguna que otra vez en los principios del 
otoño. Traía un pequeño envoltorio en papel de perió- 
dico en la mano, atado con una cuerdecita. Me dijo: 

—Mire usted eso. Si le interesa, o le divierte, 
guárdelo; si no, lo quema, o lo tira. 

Me pregunté qué papeles podrían ser, pero no 
imaginaba que sería un excepcional presente el que 
me hacía. Cuando deshice el paquete, vi que era el 
borrador de Las inquietudes de Shanti Andía. 

Con Baroja había que ocultar las emociones y yo 
procuré esconder la mía. Fuí pasando despacio las 
hojas. Estaban escritas con una letra más firme de la 
que yo tenía costumbre de ver en sus recientes escritos. 
Una letra más joven. Entre las páginas, hallé unos 
dibujos. Al tomarlos en mi mano me dijo don Pío; 

—Son los principales personajes del libro. Los fuí pin- 
tando para tener presentes sus aspectos mientras escribía... 

Andando los días, quise saber precisiones sobre la 
gestación del libro. ¿Dónde estaba don Pío? ¿En Vera? 
¿En Madrid? Le puse una carta pidiéndole que me las 
diera. Y me contestó en seguida. Esas precisiones 
desmienten un tanto lo que dice a lápiz en la cubierta 
del borrador, ya que en ellas se afirma que Shanti 
Andía lo empezó a escribir en Guethary, en una 
habitación que tenía un balcón frente al mar, y que 
después escribió la novela en Madrid. 
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Pero donde escribiera borrador y novela es lo de 
menos. Lo que importa es que ahí ha quedado la 
obra maestra. 

Es indiscutible que Lúzaro es Lequeitio, y que eligió 
el lugar en el viaje por la costa vasca, después de ir 
aquel “año a San Sebastián con su pariente Justo Goñi... 

¿Pero a qué viene todo esto?, te preguntarás, que- 
rido Cela. 

Al recordar, frente al borrador y las cuartillas con 
la explicación que yo le pedí, todas esas cosas, pensé 
en tu devoción por el inmenso novelista, tan ardiente 
como la mía, y pensé que te gustaría reproducir ese 
texto, los dibujos y dos o tres hojas del borrador, en 
tu revista PareLes DE Son ArmaDans, aparte de lo que tú 
escribas, que supongo escribirás algo sobre nuestro don 
Pío, que tan pegado a nosotros vamos a tener siempre. 

Así, si te place y no te estorba mi compañía, vamos 
tú y yo, unidos, a hacer nuestro íntimo homenaje al 
maestro, homenaje de reproducir palabras suyas y 
trazos de su lápiz. Unidos, como cuando hace cinco 
días sentimos el dulce peso de su gloria sobre nuestro 
hombro derecho, al sacarle hacia su última morada: 
la inmortalidad. 

Te da un abrazo apretado, 

MIGUEL PÉREZ FERRERO 


Madrid, 4 de noviembre de 19506. 


Ayala, 40, 
Madrid. 
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«Las inquietudes de Shanti Andía» 


1, NOTA CON SU HISTORIA 
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Transcribimos, a continuación, la anterior nota de con 
Baroja, sin tener en cuenta, a efectos de una mayor recue 
claridad en su lectura, algunas omisiones de signos tipos 
ortográficos que aparecen en el manuscrito. 
borra 
D 
«No recuerdo bien qué hice en esta época en que en N 
escribí Shanti Andía. Debía de llevar varios veranos N 
sin salir de Madrid; un pariente mío, primo de mi La n 
madre, Justo de Goni, me instó para que fuéramos y últ 
juntos a San Sebastián. Justo era sedentario y no le Rum 
gustaba salir de Madrid, y a pesar de que estaba fuerte tamb 
decía que se iba a morir pronto y que quería ver por de r 
última vez San Sebastián. Vinimos los dos aquí y dere: 
fuímos a parar a casa de la pariente de ambos doña so 1 
Cesárea de Goñi, que vivía entonces en la calle Mayor. desa] 
Pasamos el tiempo en San Sebastián Justo y yo 
en discusiones médicas y etnográficas y, agotadas estas 
discusiones, yo fuí por la costa a ver algunos pueblos 
que no conocía: Zarauz, Guetaria, Deva, Zumaya, 
Lequeitio y Ondarroa. Al volver a San Sebastián recibí 
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un telegrama de mi amigo Paul Schmitz, suizo de 
Basilea, diciendo que iba a casarse en Biarritz y que 
quería que yo fuera padrino de su boda. 

Yo fuí. 

La boda se celebró en la iglesia ortodoxa de 
Biarritz. Estuvimos tres o cuatro días en Biarritz y 
después el matrimonio me invitó a pasar con ellos unas 
semanas en un caserío de Bidart, cerca de Guethary. 
La casa solitaria tenía un balcón que daba hacia el mar. 

Ella, Paul Schmitz y yo tuvimos grandes discusiones 
sobre literatura y filosofía y entre discusión y discusión 
yo me puse a escribir un borrador de Shanti Andía, 
con las impresiones del viaje por la costa y con 
recuerdos de la infancia. En la soledad recordé algunos 
tipos conocidos en la infancia que ya estaban medio 
borrados en la memoria. 

Después, a base del borrador, escribí Shanti Andía 
en Madrid. 

No sé si esta novela tendrá demasiada retórica. 
La novela se tradujo hace años al alemán y al inglés 
y últimamente, este año, al portugués, con el título Dois 
Rumos (Dos rumbos), por la editorial de O Seculo; 
también se tradujo al japonés y el traductor me mandó 
de regalo unas estampas japonesas muy bonitas como 
derecho de traducción. El libro no tuvo suerte porque 
se incendió la casa editorial en donde estaba y 
desapareció.» 

PÍO BAROJA 
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NOTA AL PRESENTE «ÍNDICE » 


En el manuscrito de Las inquietudes de Shanti Andía —cuyo 
Índice y primera página reproducimos más arriba—, aparece dividida 
la novela en tres partes, que Baroja llamó Libros -El mundo a 
través de la mirada de un chico, Diez años después y El manuscrito 
del Capitán Aguirre-, y un Epílogo. Cada uno de dichos Libros 
comprendían, respectivamente, trece, quince y seis a manera de 
capitulillos. Comparando esta primitiva ordenación de Shanti Andía 
con la que figuró en sus ediciones sucesivas (manejamos, a estos 
fines, las Obras completas, t. Il, Biblioteca Nueva, Madrid, 1947), 
puede observarse que, con posterioridad, quedó transformada muy 
considerablemente la estructura de este Índice. El texto que en el 
original se reducía a tres Libros llegó luego a formar siete — Infancia; 
Juventud; La vuelta al hogar; La urca holandesa. El «Dragón» ; 
Juan Machín, el minero; La «Shele», y El manuscrito de Juan 
de Aguirre-, conservando, al final, el mismo Epílogo. En lugar de 
treinta y cuatro caps., que eran los marcados inicialmente, se 
agruparon después cincuenta y seis, distribuídos de esta suerte entre 
los siete Libros mencionados: trece en el primero, siete en el 
segundo, diez en el tercero, siete en el cuarto, siete en el quinto, 
cuatro en el sexto y ocho en el séptimo. De ellos, sólo trece 
siguieron nombrándose como en el primer Índice ordenado por 
Baroja con numeración árabe y, únicamente dos, el IV y el V del 
Libro Primero —-La casa de mi abuela y La tía Úrsula—, mantuvieron 
sus puestos y títulos sin variación alguna. Los once restantes que 
continuaron llamándose como en el manuscrito, aparecieron trans- 
puestos de la siguiente manera: el cap. XI del Libro Primero 
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-La tertulia de la relojería- pasó a ser el IM del Libro Tercero; 
El naufragio del Stella Maris, que figuraba como el XIl del Libro 
Primero, se convirtió en el X1 de los que integraron después dicho 
Libro Primero; el cap. XIM dió un salto mayor y, con el mismo 
nombre de El paradero de Juan de Aguirre, se incluyó como el VII 
del Libro Segundo; los caps. 1V, V y Vil —-La playa de las Ánimas, 
Frayburu y El recado- del primitivo Libro Segundo, conservaron sus 
respectivos números, pero ya dentro del posterior Libro Tercero; Una 
noche en Frayburu, ordenado como el X1l del Libro Segundo, apa- 
reció luego como el 111 del Libro Quinto, y el XV de aquel mismo 
Libro, El final de la «Shele», vino a ser el 1V del Libro Sexto; 
los caps. 11 y MI del Libro Tercero -De negrero y El pontón— mantu- 
vieron este mismo orden, aunque pasaran de dicho Libro Tercero a 
formar parte del Séptimo, y el V de aquel Libro, por último, La 
casa hospitalaria, perdió un puesto y se trocó en el VI del mencio- 
nado Libro Séptimo. 

Entre los nombres de los caps. originales y los que nacieron 
después. existen, aparte de las repeticiones apuntadas, algunos títulos 
más cuyas analogías los hacen evidentemente coincidir. Cinco de 
ellos, sobre todo, muestran una obvia semejanza: el VII del Libro 
Primero, La historia de Aguirre, «el Traidor», apareció un lugar más 
arriba y con el epígrafe de Lope de Aguirre, «el Traidor», en el 
mismo Libro; El astillero de Caracas y las indignaciones de «Shacu», 
cap. X del Libro Primero, mantuvo idéntico orden, perdiendo en 
cambio la mitad de su título, con lo que vino a quedar en Las 
indignaciones de «Shacu»; el 1 del Libro Segundo -—Formación de 
Lúzaro- se mudó al 1 del Libro Tercero, llamándose Lúzaro y su 


formación, y algo parecido le ocurrió al XII del citado Libro Segundo, 


que ocupó el puesto VII del Libro Quinto y prefirió nombrarse 
Machín desaparece en vez de Desaparición de Machín; La fuga, por 
último, cap. IV del Libro Tercero, se trasladó al Libro Séptimo, 
conservando su número y amparándose en un sinónimo: La evasión. 

El cap. XI del Libro Segundo -Juan Machín- se hizo título del 
Libro Quinto, con la añadidura de el minero. Y el XIV del mentado 
Libro Segundo dió nombre al Libro Sexto: La «Shele». Finalmente, 
el bautismo del Libro Tercero, El manuscrito del Capitán Aguirre, se 
transformó, con una pequeña variante, en El manuscrito de Juan 
de Aguirre, que sirvió de epígrafe al Libro Séptimo. 

El Epílogo siguió apareciendo posteriormente como en el manus- 
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3 y 4. PRIMERA PÁGINA 
Y ALGUNOS PERSONAJES DIBUJADOS 
POR EL NOVELISTA 
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Relacionando esta primera página del borrador de 
Las inquietudes de Shanti Andía con el arranque de la 
novela según aparece en las diversas ediciones de 
la misma, puede comprobarse que Baroja decidió supri- 
mir, en una última revisión de su original, todo el 
preámbulo bautizado con el título de Explicación. 
Copiamos, seguidamente, el texto de dicha primera 


página, que no llegó a publicarse. 


«LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDÍA 
Libro primero 
Ls 


Explicación 


Un libro autobiográfico es una cosa entretenida para 
el que lo escribe, pero me parece que debe ser bas- 
tante aburrida para el que lo lee. 

Yo por lo menos cuando he comenzado a leer una 
novela en forma de diario o de cartas, no he tenido 








nunca ganas de seguirla hasta el fin. Esa especie de 
semi-verdad que da la anotación de la fecha y del 
pueblo no tiene ningún interés para el lector. Por lo 
menos para mí, lector, no lo ha tenido. Yo cuando cojo 
un libro le digo mentalmente: ¡Diviérteme, distráeme 
con la verdad o con la mentira! Los escritores a fuerza 
de querer dar seriedad a su arte, han conseguido que 
no se les pueda leer. Además, dentro de...» 


N. de la R.-Los manuscritos de Baroja reproducidos en el presente 
número, aparecen ligeramente reducidos de tamaño, en esta proporción : 
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El capitán irlandés 
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EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS 
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PAULINO GARAGORRI: 


Sobre la estética de la conducta 


W. K. WIMSATT y MONROE C.: BEARDSLEY: 


La falacia intencional 





Es 


nuest 
pacio 
y de 
que 
Ortes 
que | 
Cien 
Ciert 
el he 
El ol 
génes 
es Ce 
pobre 
E 
la es 
Pero 
nota 
siste 
de a 
vidas 
la re 
en st 
basta 
* 


Venez; 








Sobre la estética de la conducta* 


Es ve somra saBIDo QUE EL PENSAMIENTO FILOSÓFICO DE 
nuestro tiempo ha situado el norte de sus preocu- 
paciones en el cuadrante de las acciones humanas 
y del hombre mismo. Fiel a esta inspiración, en la 
que figura como promotor y adelantado, postulaba 
Ortega y Gasset una conversión de todas las disciplinas 
que suelen agruparse bajo el nombre problemático de 
Ciencias del Espíritu en Estudios de Humanidades. 
Ciertamente, no se trata en ellas sino de cosas que 
el hombre ha hecho, de huellas de acciones humanas. 
El olvido de esta raíz vital y, en consecuencia, de la 
génesis y justificación de tales precipitados históricos, 
es causa decisiva de que figuren aún como parientes 
pobres en la gran familia de la Ciencia. 

Esa orientación de la filosofía tiene su influjo en 
la estética, en cuanto ésta es provincia de aquélla. 
Pero no intento aludir en las contadas líneas de esta 
nota a esa posible renovación de la estética que con- 
siste en advertir, como dato inicial, lo que las obras 
de arte tienen de huellas humanas, de impronta de 
vidas desaparecidas, y sin cuya evocación suficiente 
la reliquia que es la obra de arte no se nos revela 
en su efectiva integridad, como un escenario vacío no 
basta para que comprendamos el drama que allí se 


* Contribución al 111. Convegno Internazionale di Estetica. 
Venezia. San Giorgio Maggiore. 3-6 setiembre 1956. 
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ha representado. Quisiera, muy al contrario, dirigir la 
atención hacia otro carácter de las acciones humanas 
que no lleva el propósito de persistir en un resultado 
que las prolongue, sino que nace y se extingue con el 
mismo vivir. 

El hombre hace ciencia, hace poesía, hace ciudades, 
hace instrumentos, fabrica cuanto hoy nos encontramos 
en torno y no había en los tiempos remotos del hom- 
bre primitivo, que están tan cerca... El hombre hace 
muchas cosas, pero también y sobre todo se hace a sí 
mismo. La creación ineludible de todos los hombres 
es su propia vida. Con los materiales que le ofrece la 
circunstancia histórica y con los dones personales de 
que él se encuentra provisto, construye, va creando 
la figura de su vida, la extraordinaria o humilde 
biografía que todos tenemos. Y en esas acciones que 
deciden su conducta, con independencia de sus fines, 
hay una posible calidad estética que obedece a un arte 
de vivir, sin duda el más descuidado y secreto de 
todas las artes, y cuya materia no es cosa ninguna 
sino el sí mismo sucesivo, la trayectoria vital en que 
cada uno se va haciendo, realizando. 

Pero tampoco cabe en la ocasión mi siquiera el 
más superficial bosquejo de ese capítulo de la ciencia 
estética. Tan sólo intento aludir a una de las categorías 
de ese ars vivendi, de tan extremada inactualidad que 
parecemos asistir a sus postrimerías y no sea por ello 
del todo caprichoso dedicarla unas miradas de atención: 
me refiero a las evanescentes formas de la elegancia. 

Es la elegancia una categoría estética del vivir 
mismo, del texto vital; un modo peculiar que puede 
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aparecer en toda y cualesquiera acción humana. Esta 
amplia extensión del concepto delata que su estructura 
radical ha de ser muy simple, para tolerar flexibilidad 
semejante, y que su fundamento se halla en un estrato 
básico de la existencia humana y aun de la simple 
vida: la noción de elegancia se aplica a la figura y 
actitudes de algunas especies animales. Y también, con 
especial frecuencia, se extiende al traje y a objetos 
manufacturados de la más diversa vitola. Parece, por 


lo pronto, que una cualidad con maleabilidad para 


residir en tantos lugares ha de consistir en muy poco 
-según sucede a los conceptos de gran extensión y 
escasa comprensión—, ha de consistir en un carácter o 
norma bien tenues. 

La respuesta a la pregunta por la índole de la elegan- 
cia suele orientarse, precisamente, en la búsqueda de la 
norma o ley cuyo cumplimiento convoque la aparición 
de la elegancia. Y se presume que esa norma ha de ser 
muy abstracta para que abarque tan amplia generalidad 
de objetos. En la primera de sus Tres lecciones en el 
Museo del Prado, Eugenio d'Ors sugiere que la ele- 
gancia nace cuando la «libertad se esconde tras una 
apariencia ostensible de' ley», es decir, cuando mani- 
fiestamente y libremente nos sometemos a una norma; 
y clasifica la elegancia en cuatro modelos según el grado 
de variable presión social que colabora en el volunta- 
rio sometimiento a la ley: la elegancia estoica, en la 
que toda coerción procede de impulsos máximamente 
personales y cuyo éxito es puramente interior; la 
epicúrea, donde se daría un equilibrio entre la propia 
satisfacción y la vanidad agradecida por la impresión 
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causada; la mundana, en la que el goce consiste en 
producir efecto a los demás y es una servidumbre a 
la expectativa de los otros; y la propia del dandy, que 
consiste, inversa y análogamente, en chocar al público. 
en ser original contra la gente. Recojo este análisis 
del sensible crítico de arte, pues su técnica y su imper- 
fección manifiestan claramente la imposibilidad de una 
definición afortunada dentro del esquema «sometimiento 
a una cierta norma». 

La etimología del vocablo, su ¿tuyov radical nos 
conduce a resultados análogos. La elegantia y su contra- 
rio la neglegentia afirman positiva y privativamente 
(e-lego o nec-lego) la acción lego —léyw-— en su sentido 
de recoger escogiendo, o sea, lo que habitualmente 
y con palabra de la misma familia denominamos 
seleccionar, se-lego. Elegante es, en su fuerte sentido 
etimológico, el hombre selecto, el que hace de sus 
acciones una permanente selección y no obra negligen- 
temente; en suma, el que se atiene en sus actos a 
un imperativo de selección regido por alguna norma. 
La elegancia vendría a ser el arte de elegir en la 
vida, la disciplina básica del ars vivendi antes aludido 
en su total extensión. Pero el matiz que caracteriza 
particularmente a la elegancia queda impreciso, pues 
aunque incluído en el imperativo selección, el único 
e implícito contenido material de éste consiste en 
distinguirse de la gente que actúa irreflexivamente, sin 
deliberación. 

Sin duda, es a priori forzoso que la elegancia, como 
toda forma reconocible, identificable con exactitud, ha 
de someterse al ámbito previsto de alguna norma 0 
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ley, pero es fundamental observar que la presencia 
elegante connota siempre en su acierto algo espontáneo 
y nativo, en donde la norma coactiva parece venir de 
muy dentro y como brotar de una ineludible manera 
de ser. Ya Barbey d'Aurevilly en su inteligente estudio 
del dandysmo* advertía que la elegancia no consiste 
meramente en l'art de la mise, sino que era toute une 
maniére d'étre, si bien, U'on n'est pas que par le cóté 
materiéllement visible; es decir, que la elegancia es 
expresión, no formalismo, aunque para producirse ha 
de formalizarse, adquirir figura. La ley o norma de 
la elegancia resulta exigir además de su forma identi- 
ficable un componente individual y, paradójicamente, 
imprevisible. Habrá de consistir, por tanto, en una 
norma-concreta, o sea, en una proporción; en una ley 
estructural abstracta, pero mo homogénea sino de rela- 
ción, susceptible de abarcar regiones del todo hete- 
rogéneas. 


* 
*«* 


En un lugar de los escritos de Ortega creo hallar 
una definición de la elegancia que satisface las difí- 
ciles medidas de su proteica apariencia. Dice así: «La 
elegancia es la sobriedad en la plenitud».? Enuncia, 
precisa y deliberadamente, una noción estructural, 
de convergencia y equilibrio entre dos factores: la 
adopción de una apariencia de austeridad, sencillez, 
simplicidad en una situación de plenitud, riqueza o 


1 Du Dandysme et de George Brummell. 3.* ed. Paris, 1879. 
2 Tierras del porvenir. Obras Completas, t. 111. Madrid, 1947. 
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poder. La tonalidad que produce el ajuste de ese 
equilibrio es, exactamente, la elegancia. Maximus in 
minumus, diríamos, si no fuese porque el laconismo 
que este dicho predica suele inclinar hacia la abre 
viatura y mo cuadra con la integridad que exige la 
elegancia. 

Nace en consecuencia la elegancia, según esta fór- 
mula feliz, al «obtener un logro máximo con un 
minimum de medios» y, por analogía, sirve su módulo 
—sobriedad en la plenitud; austeridad en la riqueza; 
fuerza contenida y expresada en sus fronteras meno- 
res, etc.— para permitir la calificación de elegantes al 
vestido, la matemática, los estilos o la política. 

Queda implícito, pero es el nervio y prueba de 
esta definición orteguiana, el hecho de que lo más 
capaz de expresar propiamente la elegancia consiste 
en tensión, en dinamicidad; en suma, en vida o en 
simulación del carácter enérgico de lo viviente. La vida 
resulta siempre ser la realidad radical. Y por ello 
la elegancia —cualidad profunda— afecta a lo vivo 
en su estructura, que es quehacer, y define a lo que 
se ejerce, o a lo que se ostenta como posibilidad, de tal 
modo que acuse en el más simple esquema un plenario 
poder. La figura o forma de cualquier objeto por su 
virtual dinamismo, por la función a que sirve, también 
puede adquirir la expresión elegante; por ejemplo, la 
imagen de algunos recientes aviones, de apariencia 
tan ascética como inyectada y cargada de tirantez en 
sus líneas, viene a ser como la instantánea irreal de 
esa serie de inmovilidades en que consiste el movi- 
miento, según creyó Zenón de Elea. 
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Pero esta definición, cuyo acierto se puede con- 
trastar en el más amplio repertorio, muestra de manera 
patente la imposible actualidad de su auténtico ejer- 
cicio. La vida contemporánea, tan abundante en desor- 
bitadas ostentaciones y en cínicas indigencias, carece 
de ejemplos de plenitud resuelta a expresarse elegan- 
temente en la forma de la sobriedad. Una vida elegante 
sería hoy tan insólita que irritaría a las gentes y 
tendría que bordear el heroísmo. 


PAULINO GARAGORRI 


Marqués del Riscal, 9. 
Madrid. 


N. del A.—Los lectores de PareLes De Son ÁrMADANS que gusten 
de estos temas intempestivos pueden encontrar en El Espectador 
-En el Bar Basque y El Alpe y la Sierra- otros dos lugares donde 
se alude al secreto de la elegancia. Pera, sobre todo, en la Medi- 
tación de la elegancia, que en la última de estas citas se anuncia 
y que verá la luz con las demás obras inéditas de Ortega. (Una 
elemental «elegancia» me ha impedido tenerla en cuenta antes de 
que conste en pública edición). 

También se encuentran complementos a la tesis expuesta en la 
lúcida prosa de Baudelaire -Le Peintre de la Vie moderne, cap. IX-—, 
donde se asocian dandysmo y estoicismo, y donde figura esta atinada 
intuición: «ces attitudes toujours calmes mais révélant la force... on 
dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut 
pas rayonner». Por más que, en primer término, Baudelaire tiene 
presente la compostura desequilibrada por un formalismo agresivo 
propia del dandy, exenta de la imprevista apariencia de la elegan- 
cia genuina, 











La falacia intencional 


He owns with toil he wrote the following scenes; 
but, if they're naught, ne'er spare him for his pains: 
damn him the more, have no commiseration 

for dullness on mature deliberation. 


WiLLram CONGREVE, 
prólogo a The Way of the World. 


Las enerenstones DE LA <INTENCIÓN> DEL AUTOR SOBRE EL 
juicio del crítico han sido objetadas en cierto número 
de recientes polémicas, sobre todo en el debate titu- 
lado La herejía personal, entre los profesores Lewis y 
Tillyard. Pero parece dudoso que esas pretensiones, y la 
mayor parte de sus corolarios románticos, estén sujetas 
por ahora a una puesta en cuestión más o menos 
extensa. Los que esto escribimos, en un breve artículo 
titulado /ntention, para un Dictionary de crítica literaria, 
propusimos la cuestión pero no pudimos seguir sus 
implicaciones con suficiente longitud. Argúíamos que 
el designio o intención del autor no es ni accesible 
ni deseable como criterio para juzgar el logro de una 
obra de arte literario, y nos parece que éste es un 
principio que cala muy hondo en algunas diferencias 
en la historia de las actitudes críticas. Es un prin- 
cipio que, según se acepte o se rechace, apunta a los 
extremos, polarmente opuestos, de la «imitación» clásica 
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y la «expresión» romántica. Lleva tras de sí muchas 
verdades específicas sobre la inspiración, la autenticidad, 
la biografía, la historia literaria y la erudición, y sobre 
ciertas inclinaciones de la poesía contemporánea, espe- 
cialmente su alusividad. Apenas hay un problema de 
crítica literaria en que el modo de abordarlo del crítico 
no esté cualificado por su manera de ver la «intención». 

«Intención», tal como emplearemos Ja palabra, corres- 
ponde a lo que el escritor entendía (quería decir), en el 
sentido que suele aceptarse más o menos explícitamente. 
«Para juzgar el logro del poeta —suele decirse- debemos 
saber lo que quería decir». La intención es el designio 
o plan en la mente del autor. Obviamente, la intención 
tiene mucho que ver con la actitud del autor respecto 
a su obra, con la manera como se sentía, y lo que le 
hizo escribir. 

Empezamos nuestra discusión con una serie de pro- 
posiciones resumidas y abstraídas hasta un grado en 
que nos parecen axiomáticas: 

1. Un poema no viene a la existencia por casua- 
lidad. Las palabras de un poema, como ha observado 
Stoll, salen de una cabeza y no de un sombrero. Pero 
insistir en el intelecto planeador no es garantizar que 
el plan o intención sea el criterio por el cual debe el 
crítico juzgar el valor de la realización del poeta. 

2.” Hay que preguntar cómo espera un crítico 
obtener respuesta a la pregunta sobre la «intención». 
¿Cómo va a averiguar lo que el poeta intentó hacer? 
Si el poeta lo logró. al hacerlo, entonces el poema 
mismo muestra lo que intentaba hacer. Y si no lo 
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logró, entonces el poema no es adecuada evidencia, y 
el crítico tiene que salir fuera del poema, en busca 
de la intención que no se hizo efectiva en ese poema. 
«Sólo una precaución hay que llevar en la mente», 
dice un eminente crítico intencionalista en un pasaje 
en que su teoría se refuta a sí misma; «las miras del 
poeta deben ser juzgadas en el momento del acto 
creativo, es decir, por el arte del poema mismo». 

3. Juzgar un poema es como juzgar un flan o una 
máquina. Se pide que funcionen. Sólo porque funciona 
un artefacto, podemos inferir la intención de un artífice. 
«Un poema no debería significar, sino ser». Un poema 
puede ser sólo mediante su significado —puesto que su 
medio son las palabras—, pero es, sencillamente es, en 
el sentido de que no tenemos excusa para preguntar 
qué parte está entendida o significada. La poesía es 
un acto de estilo por el cual un conjunto de signi- 
ficados se maneja entero de una sola vez. La poesía 
tiene su logro en que todo o la mayor parte de lo 
que dice o implica, sea importante: lo irrelevante 
queda excluído, como los grumos del flan y las averías 
de la maquinaria. En este sentido, la poesía difiere de 
los mensajes prácticos, que cumplen su destino sólo 
con que infiramos correctamente la «intención». Son 
más abstractos que la poesía. 

4. El significado de un poema puede ciertamente 
ser personal, en cuanto un poema expresa una perso- 
nalidad o estado de alma, más bien que un objeto 
físico, como una manzana. Pero hasta un breve poema 
lírico es dramático; es la respuesta de un personaje que 
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habla (no importa que se le conciba abstractamente) 
ante una situación (no importa hasta qué punto esté 
universalizada). Debemos atribuir los pensamientos y 
actitudes del poema inmediatamente al «locutor dramá- 


tico», y si de algún modo se han de atribuir al autor, 


es sólo por un acto de inferencia biográfica. 

5.” Hay un sentido en que un autor, a fuerza de 
revisión, puede lograr mejor su intención original. 
Pero es un sentido muy abstracto. Pretendía escribir 
una obra mejor, o una obra mejor de cierta especie, 
y ahora lo ha hecho. Pero de ahí se deduce que su 
anterior intención concreta no era su intención. «Éste 
es el hombre que buscábamos, es verdad», dice el 
alguacil rústico de Hardy, «y sin embargo no es el que 
buscábamos. Pues el hombre que buscábamos no es el 
que nos hacía falta». 

«¿No es un crítico —pregunta el profesor Stoll=, 
un juez, que mo explora su propia conciencia, sino 
que determina el sentido o la intención del autor, como 
si el poema fuera un testamento, un contrato o la 
Constitución? El poema no es del crítico». Aquí diag- 
nostica exactamente dos formas de irresponsabilidad, 
de las que prefiere una de ellas. Nuestro modo de ver 
es diferente. El poema no es del crítico, ni tampoco 
del autor (se separa del autor en su nacimiento y 
marcha por el mundo más allá de su capacidad de 
tener intenciones sobre él o de controlarlo). El poema 
pertenece al público. Está encarnado en lenguaje, que 
es posesión peculiar del público, y se refiere al ser 
humano, objeto de conocimiento público. Lo que se 
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dice sobre el poema queda sujeto al mismo escrutinio 
que cualquier afirmación de lingúística o de psicología 
general. 

Comentando nuestro artículo en el Dictionary, 
Ananda K. Coomaraswamy ha objetado que hay dos 
clases de pesquisas sobre una obra de arte: 1.”, si el 
artista logró su intención; 2.%, si la obra de arte 
«debía haber sido emprendida o no», y por tanto 
«si es digna de conservación». La segunda cuestión, 
dice Coomaraswamy, «no es crítica de la obra de 
arte en cuanto tal», sino más bien crítica moral; 
la primera cuestión, en cambio, es crítica artística. 
Pero nosotros afirmamos que no es preciso que la 
segunda cuestión sea crítica moral; hay otra manera de 
decidir si las obras de arte son dignas de conservación, 
y si, en algún sentido, «debían» haber sido empren- 
didas, y esa manera es la de la crítica objetiva de las 
obras de arte en cuanto tales, la manera que nos 
permite distinguir entre un asesinato bien hecho y un 
poema bien hecho. Un asesinato bien hecho es el 
ejemplo que usa Coomaraswamy. y en su sistema la 
diferencia entre el asesinato y el poema es simplemente 
moral, no artística, puesto que ambas cosas, cuando 
se llevan a cabo de acuerdo con su plan, están 
«artísticamente» bien hechas. Afirmamus que la 2. 
cuestión antes presentada es una pregunta de más valor 
que la primera, y que como ninguna de las dos es 
capaz de distinguir la poesía del asesinato, el nombre 
de «crítica artística» se aplica con propiedad a la 
segunda. 
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No es una afirmación histórica, sino una definición, 
decir que la falacia intencional es romántica. En el 
siglo 1 d. C., Longinos escribía: «La sublimidad es el eco 
de un alma grande», y decía que «Homero entra en la 
acción sublime de sus héroes» y «participa de la plena 
inspiración del combate». No nos ha de sorprender, 
entonces, encontrar a este antiguo retórico considerado 
como un precursor distante del romanticismo, y cele- 
brado por Saintsbury en los términos más cálidos. 
Pueden sentirse deseos de discutir si conviene llamarle 
romántico, pero apenas puede dudarse de que lo es 
en un sentido muy importante. 

Las tres preguntas de Goethe para la «crítica cons- 
tructiva» son: «¿Qué se propuso hacer el autor? ¿Era 
razonable y sensato su plan, y hasta qué punto logró 
llevarlo a cabo?». Si se deja el punto intermedio, se 
obtiene como resultado el sistema de Croce —la culmi- 
nación y la expresión filosófica coronadora del romanti- 
cismo—. La belleza es la intuición-expresión lograda, y 
la fealdad es la no lograda; la intuición, es decir, la parte 
privada del arte, es el hecho estético, y los medios, la 
parte pública, no son de ningún modo tema de la estética. 

La Madonna de Cimabue sigue estando en Santa 
Maria Novella; pero ¿habla al visitante de hoy como 
a los florentinos del siglo x11? 


«La interpretación histórica se esfuerza... en 
reintegrar en nosotros las condiciones psico- 
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lógicas que han cambiado en el curso de la 
historia... Nos capacita para ver una obra 
de arte (objeto físico) como el autor la vió 
en el momento de su producción.» 


La primera cursiva es de Croce; la segunda, nuestra. 
El fruto del sistema de Croce es una importancia 
ambigua dada a la historia. Con tales pasajes como 
punto de partida, un crítico puede escribir lo mismo 
un estupendo análisis del significado o «espíritu» 
de un drama de Shakespeare o de una tragedia de 
Corneille —un trabajo que requiere estudio histórico 
minucioso, pero que sigue siendo crítica estética—, o 
bien, con la misma plausibilidad, puede producir un 
ensayo de sociología, biografía, u otras especies de 
crítica no-estética. 


MI 


«Fuí a ver a los poetas; trágicos, ditirám- 
bicos y demás... Les presenté algunos de los 
pasajes más elaborados de sus propias obras. 
y les pregunté su significado... ¿Me creeréis...?. 
apenas había nadie entre los circunstantes que 
no hubiera hablado mejor sobre esa poesía 
que ellos mismos. Entonces comprendí que los 
poetas no escriben poesía por sabiduría, sino 
por una especie de genio e inspiración.» 


Esta reiterada desconfianza por los poetas que oímos 
de Sócrates, puede haber sido parte de un riguroso punto 
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de vista ascético que no tenemos deseos de compartir, 
pero el Sócrates de Platón vió una verdad sobre la 
mente poética que el mundo ya ha dejado de ver por 
lo regular, a fuerza de tanta crítica —y la más inspi- 
radora y más cariñosamente recordada— como hemos 
recibido de los poetas mismos. 

Ciertamente los poetas tienen algo que decir que el 
crítico y el profesor no podrían decir, y su mensaje 
ha sido más emocionante: que la poesía brota tan 
naturalmente como las hojas en el árbol, que la poesía 
es la lava de la imaginación, o que es la emoción recor- 
dada en tranquilidad. Pero es necesario que nos demos 
cuenta del carácter y la autoridad de tal testimonio. 
Hav sólo un fino matiz de diferencia entre tales expre- 
siones y un tipo de solemne opinión que los escritores 
dan a veces. Así. Edward Young. Carlyle, Walter Pater, 
respectivamente: 


«Conozco dos reglas de oro de la ética, que 
no son menos de oro en la composición, y 
también en la vida: 1.?%, conócete a ti mismo; 
2.”, reverénciate a ti mismo.» 


«Éste es el gran secreto para encontrar lec- 
tores y conservarlos: que el que quiera conmo- 
ver y convencer a otros, primero se conmueva 
y se convenza a sí mismo. La regla de Horacio, 
Si vis me flere, es aplicable en sentido más 
amplio que el literal. A todo poeta, a todo 
escritor, podríamos decir: sé verdadero, si 
quieres ser creído.» 
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«¡La verdad! No puede haber mérito ni arte 
sin ella. Y más aún, a la larga toda belleza es 
sólo hermosura de verdad, o lo que llamamos 
expresión, la más hermosa acomodación del 
lenguaje a la visión interior.» 


Y el pequeño manual de Housman sobre la mente 
poética ofrece esta ilustración: 


«Después de beber una pinta de cerveza 
en el almuerzo —la cerveza es un sedante del 
cerebro, y mis primeras horas de la tarde 
son la porción menos intelectual de mi vida-=, 
solía salir a pasear dos o tres horas. Andando 
sin pensar en nada en particular, solamente 
mirando alrededor y observando el avance de 
las estaciones, emanaba en mi mente, con emo- 
ción súbita e inexplicable, a veces un verso 
o dos, a veces una estrofa entera de golpe.» 


Éste es el final lógico de la serie citada. Aquí hay 
una confesión de cómo se escribieron unos poemas, 
que serviría de definición de poesía igual que la 
«emoción recordada en tranquilidad» —y que los 
poetas jóvenes podrían lo mismo aprender de memoria 
como regla de oro-. Beban una pinta de cerveza, 
descansen, paseen, no piensen en nada especial, miren 
las cosas, entréguense a sí mismos, busquen la verdad 
en sus propias almas, escuchen el sonido de su voz 
interior, descubran y expresen la yraie vérité. 
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Probablemente es verdad que todo esto es excelente 
consejo para los poetas. La joven imaginación inflamada 
por Wordsworth y Carlyle está probablemente más 
cerca de producir un poema que la mente del estudioso 
que se ha templado con Aristóteles o Richards. El arte 
de inspirar poesía, o al menos de incitar algo semejante 
a la poesía en los jóvenes, probablemente ha avanzado 
más en nuestros días que nunca. Libros de escritura 
creativa, como los editados por la Lincoln School, son 
interesante evidencia de lo que puede hacer un niño. 
Pero todo esto debería pertenecer a un arte separado 
de la crítica, a una disciplina psicológica, un sistema de 
auto-desarrollo, un yoga, que los jóvenes poetas quizá 
hacen bien en advertir, pero que es algo diferente 
del arte público de valorar poemas. 

Coleridge y Matthew Arnold fueron mejores críticos 
que la mayoría de los poetas, y si la tendencia crítica 
secó la poesía en Arnold y quizá en Coleridge, esto no 
contradice a nuestra discusión, que es que el juicio 
de los poemas es diferente del arte de producirlos. 

Sería conveniente que los santos y señas de la 
escuela intencional, «sinceridad», «fidelidad», «esponta- 
neidad», «autenticidad», «genuinidad >, «originalidad », 
pudieran ser equiparados con términos tales como 
«integridad», «importancia», «unidad», «función», «ma- 
durez», «sutileza», «adecuación», y otros términos más 
precisos de evaluación; dicho brevemente, que «expre- 
sión» siempre significase logro estético. Pero no es así. 

Árte «estético», dice el profesor Curt Ducasse, un 
ingenioso teórico de la expresión, es la objetivación 
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consciente de los sentimientos, en que el momento 
crítico es una parte intrínseca. El artista corrige la 
objetivación cuando no es adecuada. Pero esto puede 
significar que el intento anterior no logró objetivar el 
Yo, o «puede también significar que logró objetivar 
un Yo que, al presentársenos claramente, lo rechazamos 
y repudiamos a favor de otro». ¿Cuál es el criterio por 
el que rechazamos o aceptamos ese Yo? El profesor 
Ducasse no lo dice. Pero cualquiera que sea, ese cri- 
terio es un elemento en la definición de arte que no 
se reducirá a términos de objetivación. La evaluación 
de la obra de arte sigue siendo pública; la obra se 
mide por algo que está fuera del autor. 


W. K. WIMSATT y MONROE C. BEARDSLEY 


(Traducción de José M.* Valverde. Texto de The Verbal Icon, University of Kentucky 
Press, 1954. Copyright amablemente cedido para Pareies DE Son ARMADANS.) 
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CARMEN CONDE: 


Derribado arcángel 
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JOSÉ ÁNGEL VALENTE: 


Dos poemas 


Honda es el verso. 


SaLvanorn Rusa 





el verso. 


JOR Ruza 





Derribado arcángel 


La luz no está cansada de alumbrar tanto día, 

ni el agua de correr, cuando corre en la tierra. 
Los cielos no se cansan, el aire no se cansa..., 
ni la vida de ser para todos la Vida. 

Solamente se cansan los que no tienen fe 

ni se sueñan siguiendo por la luz, por el viento, 
esas Claras arenas de la mar, que no acaba 

y es por siempre la mar, agua y cielo, lo eterno. 


Ni lo eterno se duele, yo no oigo su queja; 
¡nada suena cansado aunque yo esté cansada! 
Aunque mire hacia ti, bosque inmenso de llanto; 
aunque escuche tu voz, duelo abierto del mundo. 


Fluyentes elementos que hicieron Jo invisible, 
verdades que evidencian lo pleno de la Nada: 
os veo que, impasibles, por mis costados vais: 
serenos, eternales. fecundos, implacables... 
¡Todo respira vivo, respira sin descanso! 


Tendremos que atravesar impávidos 

el espeso ramaje de los helados ojos. 
Arriba queda luz solitaria alumbrando, 

ya ciega de nosotros, un país sin idioma. 
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¡Oh quienes lo violentan por hallar su secreto 
hueso de amarga almendra que resiste absoluta 
la dentellada líquida de aquellos que lo muerden! 


...Y acaso más allá de ese bosque encontremos 
una palabra suelta, como en anil paloma, 

que nos confunda nombres y sangres en un tronco 
donde se apoyen fieras y pájaros en celo. 
Recogeremos sueños que estábamos sonando 

desde la cueva roja del nacer de la carne, 

y soledades ebrias, aullidos de ventura 

coronarán de mirto las frentes que no caigan. 


Caerán frentes taladas por el silencio frío. 
Desde remotos cielos hay ángeles que llevan 
espadas con un tajo que lo rebaña todo. 
¿Qué pobres desoladas criaturas opondrían 
alguna resistencia al empuje de un ángel? 
Con filo o con sus alas, el enviado vence. 


¿Y quién es enviado cuando no es ángel y llega 
hasta el umbral ardiente del cuerpo sometido 
a una ley sin cuartel? ¿En qué se le conoce 
como sino al que al fin habrá que doblegarse 
perdiendo lo ganado en desgarradas luchas? 
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Lentos demonios claros, tenaces embajadas 
que a la carne otra carne emite persistente, 
van domando la hostil pesadumbre del alma 
que resiste, asfixiada, el sin aire del celo. 

Ni con treguas de luz, ni con dulces engaños 
puede el ser apartar ese anillo de fuego 

que le ciñe, queriendo arrastrarle a su cima. 


Entonces se debate un gravísimo empeño: 
entregarse al dolor de entregarse vencido, 
o sufrir por vencer al que vino a vencernos. 
Oleaje de hermosas ansiedades que rinden 
su placer en la playa del rechazo consciente. 
¡Oh la gloria de abrir al demonio la puerta 
y cerrársela al fin, condenándonos dentro! 


Tanta desventurada, tanta lúcida lucha 

de aplacar, derramada, esta sed irredenta, 

va royendo el deseo, va rovendo el desvío..., 

porque amor, en la sima, no es amor: es un llanto; 
y al amor, con amor, sólo amor lo contenta. 


Cálida y hermosa criatura avasallante, 
apártate de mí..., aunque ya si te pierdo 
habré de recordarte en lo no poseído. 
Mil veces mi deseo entregóse a tu boca 
sin cortar las distancias que pongo entre nosotros. 
Si quiero que te vayas, no será por hastío 











¡que ni tomé tu amor, ni te di mi criatura! 

Es que quiero librarme..., es que no quiero darte... 
q 

¡Sepárate de mí, líbrame de tu cuerpo! 


Serás blando regazo, serás inolvidable 

jardín de musgo denso agarrando mis plantas. 
Serás un agua fresca, una sal perfumada, 

serás pozo de nieve, hoguera de romero... 
¡Todo lo que serías me funde y me condena, 
porque te cedo, intacta, a mis fieles designios! 


CARMEN CONDE 
Castilla, 1250. 


Ferraz, 71 


Madrid. 












NDE 








Dos poemas 


PERO NO MÁS ALLÁ... 


Pero no más allá, no debo herirte, 
no debo herirte más cuando me acerco 
con palabras de amor hasta los bordes. 


Pero no debo herirte... 

A veces cuando 
me acerco a ti con tanto amor, escondo 
en lo profundo un áspid, un veneno, 
un agudo cuchillo que ignoraba 
y que hiere al amor donde más duele. 


A veces pongo esta palabra: pan, 

sobre la mesa y suena a muerte, pongo 
la palabra amistad y alguien levanta 

el brazo armado para defenderse. 


Pienso en amor y algo tus labios hiere, 
pronuncio luz y lejos gime el día: 

algo que mata el corazón oculta, 

algo que entre el amor yace y de pronto 
puede matar, herir cuando no quiero. 





Cuántas veces he dicho vida y cuántas 
tal vez muerte escondía sin saberlo, 
cuántas habré cegado la esperanza, 
cuántas, creyendo luz habré arrojado 
palabras, piedras, sombra, noche y noche 
hacia el sol que amo tanto. 


LA MAÑANA 


La mañana desnuda, el diamante 
purísimo del día... 
Vale más despertar. 


Las caravanas de los mercaderes, 

los pescados resbalando otra vez hacia el mar. 
En larguísimos carros, cubiertos de deseos, 

veo pasar 

a los pobres de espíritu 

y a los pobres de pan, 

los pobres de palabra 

y de solemnidad. 


Pero la mañana es azul y las montañas 

beben su -claridad... 

¿Quién me llama, quién 

_desde el vagido del hambre —el sol es alto arriba- 
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se ha atrevido a llorar? 

Las despedidas y los regresos 

con iguales pañuelos; el sabor de la sal 
como el amor amarga. 


Nadie debe llorar. 


La mañana desnuda: árboles, altos pájaros, 
el invierno, el otoño... Paz. 


Los campesinos muerden las semillas 
que han de multiplicar; 

alrededor del mismo miedo 

aprietan el hogar. 

Oh, nadie, nadie debe 

llorar. 


La luz es alta y pura para cuanto respira... 


Y más allá 
de su belleza, 
y más allá ¿qué hay? 


Pongo nombre a mis hijos, 
edifico amistad. 
Mas mi casa es de tiempo. 
Qué claro despertar. 


JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
Taylor Institution. 
Oxford. 
Inglaterra. 


189 





Ak muss 16 AS 














PLAZUELA DEL CONDE LUCANOR 


o... y 00 06 48m 














Han 


Roma 
en B 
renom 
tamen 
de qu 
una] 
record 
pasan 
JOSÉ PLA: is 
Un análisis que 1 
de mi 
presen 


de R 


He 
Le ag 
hace 
divers 
tener 
terrib 
una: 
sido 
cipad 
duró 
nos h 











Un análisis 


Haná unos QUINCE AÑOS QUE PERDÍ DE VISTA A MI AMIGO 
Romaní, quiero decir ul escritor Romaní, que tuvo 
en Barcelona, en un momento determinado, un cierto 
renombre, renombre que hoy se ha desvanecido comple- 
tamente. Pero he aquí que me enteré no hace mucho 
de que era cónsul y residía, retirado del mundo, en 
una población de las repúblicas americanas. Le escribí 
recordando nuestra antigua amistad y las horas que 
pasamos en París, sonando, charlando, corresponsaleando 
y haciendo otras tareas abstractas. Le pedí también 
que me hablase de su señora, la divina Olga Johansen 
de mi juventud, cuyo amor por Romaní tuve el gusto de 
presenciar en aquella época ya lejana. La respuesta 
de Romaní fué larga y sobrecogedora. Hela aquí: 


He recibido, caro y olvidado amigo, su carta amable. 
Le agradezco su buen recuerdo y la invitación que me 
hace de hablarle de las cosas de mi vida. He sentido 
diversas veces la tentación de poner en un papel, para 
tener de ello una idea clara, los elementos de mi 
terrible drama. Lo he probado, sin conseguirlo nunca, 
una y cien veces. No sé si esta última intentona ha 
sido más afortunada. No es probable. Sepa por anti- 
cipado que mi relación matrimonial con Olga Johansen 
duró tres meses escasos, que hace catorce años que no 
nos hemos visto y que no sé por dónde anda. 
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En el momento de conocer a Olga, yo tenía treinta 
años. Todo aquel montón de sentimientos y de preven- 
ciones, de vanidades y de miedos, de mentiras y de 
verdades que constituyen lo que se llama el carácter, 
había cristalizado en mí de una manera completa, 
Era un hombre formado, inconfundible, dibujado. En el 
proceso de esta formación, habían influído mis años 
anteriores y se puede decir que todo había conspirado, 
durante este tiempo, para llegar a hacer de mí un 
hombre sin receptividad para la vida en común, sin 
sentidos cordiales. 

Hasta los dieciséis o diecisiete años, primero de 
una manera constante, después de una manera espo- 
rádica, viví en casa la ruidosa, aunque debilísima, 
vida familiar de nuestro país. 

Mi padre era comerciante. Era un hombre total- 
mente obsesionado por el juego del dinero. La única cosa 
que le distraía de una manera absoluta —;¡la única!- 
era el comprar y el vender, el especular. Él mismo 
afirmaba que no había en el mundo ninguna otra cosa 
capaz de hacerle perder un instante. Actuando en un 
momento —los años de la primera guerra mundial- 
de mucha inseguridad y agitación, se encontró afectado 
por altibajos considerables. Cuando las cosas le iban 
viento en popa, se volvía elocuente, dicharachero, 
fachendoso como gallo en tresnal, intolerablemente 
simpático. Entonces, en casa, el dinero corría como el 
agua y se gastaba sin ton ni son, de una manera 
indignante. 

Cuando, por razones que no comprendí nunca 
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con claridad, se producían las dificultades, se volvía 
sarcástico. violento, inseguro y complicado hasta un 
grado indescriptible. Nuestra vida, entonces, cambiaba. 

No vi en ningún momento que mi padre hablase 
seriamente de nada con mi madre. Eran complicados 
diálogos alusivos y llemos de una fría reticencia, 
inacabables aplazamientos, equívocos constantes, mani- 
festaciones de una situación rota e irreparable, pero 
estabilizada. 

No le sorprenderá, creo, si le digo que llegué a 
tener un respeto muy relativo a mi padre. En realidad, 
llegué a sospechar si sería uno de los hombres más 
tontos, ligeros y absurdos de este mundo. El drama de 
la adolescencia es aquel punto de gravedad en que se 
muestra insobornable, aquel punto de gravedad que 
parece la consciencia de la virilidad plena. La pasividad 
de mi madre llegó a exacerbarme. La encontraba 
incomprensible. ¡La hice llorar tantas veces! La hice 
llorar por puro goce, por el gusto, casi diría dialéctico, 
de hacerla llorar, por pura ignorancia de una situación 
que yo no podía comprender y que de hecho era 
infinitamente complicada. Creía tener razón. Era un 
puro animal. Cuando he pensado, más tarde, en estas 
crueldades inútiles, he encontrado en ellas la raíz de 
mi escepticismo. Con mis indignantes simplezas, hice 
padecer demasiado a mi madre para que después me 
haya podido considerar obligado a prescindir del punto 
de vista de los demás. 

Nuestra vida familiar fué, pues, completamente inso- 
lidaria y, como eso es muy frecuente en nuestro país, 
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u veces he pensado si nuestro pueblo, que es, en la 
calle, un pueblo como otro, no será, de puertas 
adentro, una tribu primaria. 

A los diez años salí de casa para estudiar el bachi- 
llerato. Si me hiciese usted decir por qué me puse a 
estudiar el bachillerato, me vería muy embarazado 
No hay más remedio que admitir que yo era uno de 
los señalados por la Divina Providencia para seguir estos 
estudios singulares. Conocí la vida de internado en un 
colegio religioso. Formábamos parte, como casi todo 
el país, de la religión oficial, y esto implica unos 
ciertos compromisos sociales que se han de cumplir 
indefectiblemente. Sobre los otros, hay más tolerancia. 
Pero eso es lo de menos. Los chiquillos son pesados y 
no hay más remedio, legado un cierto momento, que 
alejarlos un poco para vivir con tranquilidad. Cuando 
estuvimos todos en el colegio, mi padre pudo dedi- 
carse, sin perder un instante, a su pasión fascimadora 
de hombre elemental. Entró en una actividad frenética 
y parece que tuvo entonces una excelente, una positiva 
temporada. Ganó mucho dinero vy ello le permitió 
hacernos viajar, con nuestra madre y una sirvienta, 
durante las vacaciones. Debió ser entonces la época 
de su vida más agradable. 

Entré entonces en la pura soledad. En el internado 
aprendí, a la sazón, las cosas que luego dieron a mi 
carácter el toque definitivo. Aprendí a ir solo, a 
hacerme la cama y a no fiarme de los demás. Cada 
vez que intervine en las cosas ajenas o me ofrecí a 
los extraños, salí perjudicado. Todos iban a lo suyo 
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y tomaban el atajo con una claridad y una frialdad 
imponentes. 

Las veces que estuve enfermo, hice todos los esfuer- 
zos posibles para que no avisasen a nadie. Temía 
que vinieran a hacerme un cumplimiento y que una 
sonrisita de encargo habría disimulado apenas la inco- 
modidad del desplazamiento y de la visita. Si hubiese 
venido mi madre —que ciertamente hubiese venido-— 
le habría dado el deplorable disgusto de ponerme a 
discutir tam pronto como la fiebre hubiera cedido. 
Mi pretenciosa animalidad no es para ser descrita. 
Pero la soledad me hizo. a los dieciséis años, creer 
con una extrema lucidez que eftar enfermo es una 
equivocación y que el dolor físico es una infamia. 

Entretanto, las cosas me llevaron, naturalmente, a 
encontrar gusto en la vida contemplativa y flotante y 
a mirar el paisaje. Se produjo en esto la crisis de la 
adolescencia, que fué fuerte, pero corta y rápida. 
Recuerdo que estando en el internado, en el curso de 
una excursión a la montaña, nos escapamos tres amigos 
e hicimos, corriendo. tres horas de camino al objeto 
de llegar antes que los otros y poder pasar nuestra 
vista maravillada por las paredes sudadas de una casa 
de prostitución inconfesable. Las consecuencias no se 
hicieron esperar y, a los quince años, me expulsaron 
del colegio por diversas razones, por razones de impie- 
dad y otras más complicadas. En todo caso, he de 
decir que aquellas tres horas de camino han sido 
el esfuerzo deportivo más fuerte que he hecho en mi 
vida. 
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Empecé la carrera en Barcelona, entre un desorden 
y un barullo infernales. Elegí una determinada, en 
lugar de otra, porque me pareció que me dejaría más 
tiempo para hacer lo que me diese la gana. Como para 
llegar a tener un poco de sensibilidad, hay que haber 
ganduleado mucho, puedo decir que acerté. Llegué a 
ser una especie de Nelson de la pereza. La amplísima 
libertad de mi vida de entonces, se me subió tanto a 
la cabeza que me impidió aprovecharla. No encontré 
ningún obstáculo y ni por azar pasó ante mí. aque- 
llos días, un hombre dispuesto a interesarme en una 
cosa concreta, dándome una explicación clara de ella. 
Me deshice y me dispersé —sin zarandearme ninguna 
crisis dramática—, como si hubiese pasado por un nau- 
fragio. Me salieron las durezas del no saber qué hacer, 
Me convertí en una especie de inútil normalizado. 

Leí no recuerdo dónde —en Stendhal quizá- que 
la vanidad era un poderoso reconstituyente, una especie 
de corsé de valor universal para las personas medio 
encorvadas. Lo probé, pero el ridículo me comió de 
pies a cabeza y tal vez madie podrá nunca reírse tanto 
de mí como yo lo hice aquella temporada. Entre- 
tanto, vi tantas mujeres. oí tanto rumor de dinero, 
pasó ante mí tanta mediocridad espesa, que llegué a 
sospechar que el mundo no tenía ni la más leve 
importancia. A veces oía a alguien que hablaba, con 
los bolsillos llenos de libros y de papeles, de la pose- 
sión del mundo. Me echaba a reir en su cara. Otros 
me contaban —riendo o llorando— sus maravillosas 
entradas de caballo siciliano o sus fugas vergonzantes. 


198 





Todos 
cara. 
Ni el 
virtud 
podid: 
para Í 
cosas: 
y qui 
llevar 
a veci 
portar 
gustab 
nado, 
era pi 
sario. 
del n 
intere 
Mi 
me lo 
una Í 
a la 
Si le 
poco 
tamer 
que t 
mente 
incap 
Enco, 
pero 
en el 


orden 
, en 
1 más 
- para 
haber 
rué a 
ísima 
nto a 
ontré 
aque- 
una 
ella. 
¡guna 
nau- 
acer, 
.. 
que 
pecie 
1edio 
ó de 
tanto 
ntre- 
nero, 
ué a 
leve 
con 
pOSe- 
tros 
losas 
ntes. 





Todos me parecían iguales, todos ponían la misma 
cara. Pasaba de largo, con la americana abrochada. 
Ni el vicio me hacía dar un paso, ni tampoco la 
virtud, tan alabada. Este estado de espíritu me hubiese 
podido llevar a un franciscanismo de primera mano y, 
para concretar, a un seminario. Me faltaron diversas 
cosas: imaginación, fe en la cultura y en los sistemas, 
y quizá tampoco hubiese tenido suficiente salud para 
llevar una vida ordenada. Vivía como un santo y si, 
a veces, alargaba más el pie que la manta, era porque 
portarme demasiado bien me asustaba, ya que me 
gustaba demasiado. Llegar a casa anonadado, indig- 
nado, avergonzado, después de una noche de juerga, 
era para mi espíritu un ejercicio absolutamente nece- 
sario. Sin esto me hubiese parecido que vivía fuera 
del mundo y que las cosas de los hombres no me 
interesaban. 

Me lo hubiese parecido —hay que decirlo— y no 
me lo hubiese parecido. Digo esto porque había en mí 
una fuerza, que era mi egoísmo, que me tenía atado 
a la realidad con una cadena invisible y clandestina. 
Si le pudiese hablar de ello, de mi egoísmo, con un 
poco de claridad, vería que soy un hombre perfec- 
tamente desagradable. La impresión demasiado justa 
que tenía del mundo exterior me inclinaba constante- 
mente hacia el pesimismo, esto es, hacia una positiva 
incapacidad para la cooperación y el trato social. 
Encontraba, si quiere, que todo era muy agradable, 
pero lo que me divertía, de hecho, era no mezclarme 
en ello. Mi excepcional capacidad para no hacer nada, 
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para pasar horas y horas fumando cigarros y sentado 
como un desesperado —esta frase tuvo en su tiempo 
un cierto éxito y aun hoy es justa—, servía mis 
instintos. Los hombres trabajan porque encuentran en 
ello un placer que no les da la inacción v la pereza, 
Este placer yo no lo he sentido nunca y esto me ha 
hecho ser un desgraciado. Bien; no me mezclaba en 
nada, pero tampoco toleraba que los demás intervi- 
niesen en: mi vida. La sola posibilidad de pensar que 
alguien se acercaba con estas intenciones, me daba 
fiebre. Las ventajas innumerables que proporciona el 
trato con los hombres, quedaban ahogadas, en mi 
imaginación, por las incomodidades y los contratiempos 
que en la vida social se presentan a cada paso. Proba- 
blemente, mi rudimentaria instrucción y mi cultura 
superficialísima permitieron la concentración de todas 
mis posibilidades mentales en una sola dirección. 
El médico que tuviese un oído diez veces más fino 
que el de los otros, tendría la tendencia a reducir los 
dolores de los hombres a una enfermedad del corazón. 
He tenido una verdadera capacidad para ver los deta- 
lles ridículos —hasta los más microscópicos—, para 
darme cuenta de los tics extraños, de las situaciones 
absurdas, de los contrastes naturales y de los papeles 
desairados, hasta el extremo de poder decir que todas 
las situaciones desagradables y grotescas en que me 
he encontrado, me las ha creado esta mi arrolladora y 
casi inconsciente receptividad. 

Todo eso sin hablar, naturalmente, de las sensa- 
ciones de incomodidad que me producía la vida social. 
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Yo, que tengo la piel tan dura para ciertas cosas, no 
puedo tolerar el más pequeño roce con la gente. 
He vivido casi siempre en medio de un espantoso 
desorden moral e intelectual pero, a veces, el retraso 
de un tren me ha indignado. ¡Ingenuidad! Soportaba 
las incomodidades que me creaba yo mismo. Las que 
no toleraba eran las que me causaban los otros, sobre 
todo las que yo veía que me habían creado sin pen- 
sarlo. Después de todo esto, considero inútil recalcarle 
que no he sentido nunca en la vida lo que se llama 
la ambición, el orgullo, el placer de mandar, ni lo 
que los poetas pobres, gordos y sucios, llaman las 
ganas de volar. Si le dijese que, en un momento 
determinado, he deseado una cosa hasta el punto de 
quererla poseer y dominar, le diría una mentira. Nada 
me ha hecho suficiente ilusión para deslumbrarme y 
hacerme olvidar sus esquinas inconfortables. 

Me ha de perdonar el aire extremadamente confi- 
dencial que va tomando esta carta. Pero, ya que nos 
hemos metido en ello, conviene que sepa que, allí 
donde he llevado estas ideas mías hasta un extremo 
más agudo, ha sido en los asuntos de amor. Puede 
decirse que he estado casi siempre a disposición de 
las damas, pero no les he pedido nunca nada que 
no me pudiesen dar. Dirá tal vez que he sido generoso. 
No lo sé. Lo que es cierto es que la cosa que he 
pagado más cara es el derecho a no sufrir incomodi- 
dades. He sido generoso con el único intento de que 
me dejasen tranquilo. Puedo decir, pues, que si mi 
individualismo ofensivo ha sido, de hecho, una cosa 
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inexistente, mi instinto de conservación ha sido un 
sentimiento selvático, tosco y primario. No he pedido 
nada ni he dominado a nadie, pero me he defendido con 
todas las armas nobles e innobles cuando han tratado 
de dominarme y de hacerme ir un poco hacia adelante, 
Ciertamente, he deseado bien poca cosa: sólo ir tirando 
Las leyes de los Estados cada vez nos rodean más 
de cerca, y quizá un día tengamos que instruir un 
expediente si queremos dejarnos el bigote. Dentro de 
las argollas de la ley, me ha gustado tener la máxima 
libertad y, si con trampa o sin ella, he podido ensan- 
charlas, no me he detenido a reflexionar. Las leyes 
no escritas me han parecido siempre muy vagas y, si no 
he trabajado para desacreditarlas, tampoco me han 
emocionado nunca. Para comprender la ferocidad de 
mis instintos de conservación, no tiene que hacer más 
que recordar la cara que ponen nuestros millonarios 
cuando les piden cinco pesetas. Se vuelven verdes como 
lagartos y sudan el color de salamandra mejor que hay. 
Traslade este color a un campo más filosófico y general 
—a una posición ante la vida— y tendrá una idea 
de mi caso. Sería probablemente curioso averiguar de 
dónde procede esta mi ferocidad aplicada a la pasividad 
Lo he probado y he descubierto tantas taras individuales 
y nacionales, que la abundancia misma de fuentes me 
ha impedido llegar a un resultado. 

Al día siguiente de terminar la carrera, entré en el 
periodismo activo, y esta profesión infame es lo que 
me acabó de hundir. He descuidado decirle, en efecto, 
que he tenido siempre una cierta intuición natural y 
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una relativa facilidad para comprender lo que quiere 
la gente, antes, como quien dice, que les salgan las 
palabras de la boca. Las disposiciones de la intuición 
no son más que aparentes; la facilidad es lo que 
pierde a los hombres y es el origen de todas sus 
inmoralidades. La intuición no respeta nada, ni los 
intereses, ni las posibilidades de quien dispone de ella, 
pero es una cosa que embriaga y que hace rodar la 
cabeza. No hay nada mejor para ir tirando y espigando. 
El periodismo, con su vacua y necesaria palabrería, 
llega a industrializar la intuición, cataloga el mundo 
de una manera esquemática y proporciona en todo 
momento la palabra justa para dar la impresión de que 
se está en el punto de arriba. A la larga, la facilidad 
ablanda tanto, que cuesta andar con las propias piernas 
y no negar que todo es una locura. Este oficio, tan 
necesario para dar a todo el mundo una sensación de 
libertad, es una máquina brutal para aplastar hombres, 
un ejemplo clarísimo de la crueldad de las leyes natu- 
rales. Caí allí como el pez en el agua y me zambullí. 
Mi temperamento retraído me hizo apreciar, sobre todo, 
aquel aire que tiene el periodista de lavarse las manos: 
su naturalidad. Las redacciones son, además, una con- 
centración de vida y de realidad, y sobre la mesa pasa 
cada noche la deyección general. Esto me repugnaba al 
principio. Después me encallecí. Al cabo de un año 
vi que todo lo que pasaba en el mundo tenía la impor- 
tancia que pueda darle una columna de estilo claro, 
sencillo y ameno. El ciclo se había cerrado; la reali- 


dad dejó de ser para mí un motivo de atracción y 
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de cordialidad. Todo era igual y el oficio no había 
hecho más que afinarme mi instintiva socarronería 
antisocial. 

Positivamente había ganado. Habían pasado unos 
cuantos años. Había aprendido a disimular, a nadar bajo 
el agua, a no comprometerme, a jugar de cualquier 
manera, limpio y sucio, con un aire elegante. Sin 
necesidad de hacer ninguna concesión desagradable, mi 
temperamento perdió su monotonía solitaria, porque la 
habilidad me permitió distraerme con mis relaciones, 
sin padecer tiranía ni incomodidad. Vi que no se 
puede ser un perfecto egoísta sin ser infinitamente 
discreto y bien educado. Me da verguenza confesarlo: 
llegué, en el terreno de la farea, a hacer filigranas de 
matización imperceptible y suave. Me sumergí tanto 
en el juego, que me llegó a parecer un estado más 
natural y profundo que la misma realidad. En parte 
tenía razón. Es innumerable la cantidad de elementos 
extravagantes e indecentes que hay en las cosas más 
serias. Sin embargo, el error consiste en creer que 
todo es indecente. Lo que puedo decir, en todo caso, 
es que aquella frase del primer capítulo del Tristan 
Shandy: «Ruega a Dios, hijo mío..., ¿te has acordado 
de dar cuerda al reloj?», me ha sugerido con frecuen- 
cia muchas más cosas que un canto sublime de la 
Divina Comedia. En literatura sólo me ha gustado el 
trabajo de clasificación de los contrastes y me han 
parecido siempre absurdos los personajes con menos 
de dos caras. He considerado que la literatura idealista 
podría a duras penas tener un interés para los capita- 
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nes de caballería, para los artistas y para los directores 
de bancos. Es absurdo. Ya lo sé. Absurdo y repug- 
nante. Pero he tenido una tan desgraciada opinión de 
mí mismo, que me he resistido a creer que la ange- 
licalidad de los hombres no es una cosa simultánea 
con su incomparable bestialidad. ¿Me he engañado? 
Quién sabe. En todo caso no hallo ninguna razón 
para poder afirmar que soy diferente de los demás. 

Asistí al agrio proceso de ver cómo el mundo se 
me deformaba y cómo se me derretían, ante los ojos, 
las cosas más grandes. Considero que una sucesión de 
sensaciones y de ideas semejante se produce en todas 
las personas que han tenido de sí mismas, un momento 
u otro, una idea clara. Lo que pasa es que este proceso 
sólo en poquísimas personas es constante. Puestos ante 
sí mismos, los hombres se espantan; se tapan, primero, 
la cara con las manos, y después, vueltos de espalda, 
procuran olvidar. No hay nada más pueril y destructor 
que la verdad. Ciertas personas desgraciadas parecen, 
en cambio, haber nacido para la ingenuidad. Cuando 
se está harto de lugares comunes, se encuentra un 
gusto ácido, y un temblor caliente se remueve bajo 
las manos ante la deformación vital. Queda uno 
embriagado por las postulaciones simultáneas y contra- 
dictorias de la vida. Se siente la emoción indescriptible 
de la insatisfacción continuada. Embalándose por este 
camino, al principio, todo son flores y violetas, se 
hace a cada momento un descubrimiento interesante y 
sugestiona sentir que se marcha sobre seguro. Pero el 
camino no lleva a ningún sitio más que a la indife- 
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rencia, diríamos mineral, que produce la inmensidad. 
Y al fin, si no se descubre un alma de redentor, se 
encoge uno bajo la cáscara y siente el asco de la 
misma bestia y el de todo lo que se mueve alrededor, 
Y es entonces cuando, si se tiene uso de razón. se 
formula el programa mínimo de la vida, que tiene 
la ventaja de poder servir para llenar la piedra de la 
tumba: «No deseó, para no padecer; no amó, para 
morir». 

Cuando marché a París, estas cosas me preocupaban 
indeciblemente. Tenía entonces ideas más claras que 
ahora, porque eran más incompletas. ¿Por qué me fuí? 
Revolviendo un periódico que hacía entonces, encuentro 
una nota llena de puerilidad, escrita unos meses después 
de haber llegado a Francia, que demuestra bien pocas 
cosas, ciertamente, pero que tiene la ventaja de dar una 
explicación vagamente filosófica de mi funesta manera 
de ser. ¿Qué es —me preguntaba entonces—, qué es lo 
que permite a un hombre decir que está contento en 
una época determinada? Todas las épocas deben ser 
iguales, y el hombre de hoy, a pesar de los automó- 
viles, los motores, la electricidad y la telegrafía sin 
hilos y otros inventos aplastantes es, poco más o menos, 
el mismo hombre de hace mil años. Hay siempre, 
en el mundo, la misma cantidad de placer y de dolor, 
de estupidez y de inteligencia, de crueldad y de dulzura. 
Si uno tiene la suerte de caer en la tierra, en su lugar 
justo, pasa una vida regalada, aunque a dos pasos 
la gente se coma entre sí. Otras personas, en cambio, 
están destinadas fatalmente a vivir de cualquier manera 
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aunque vayan tirando entre plumas, murmullos deli- 
cados y volanderas melodías—, debido al hecho de que 
no encuentran su sitio. Mi caso entra, quizá, en este 
segundo cajón. 

Hay una parte de mis amigos que me supone una 
psicología complicada y desagradable. Es cierto, y esto 
es porque soy un hombre desplazado. Hubiese podido 
tener una salud sólida; hubiese podido ser un campe- 
sino, en toda la extensión de la palabra. El nombre que 
llevo, hace siglos que está arraigado sobre un trozo de 
tierra soleada y roja del Vallés. El ascendiente rural 
de mis antepasados informa todos mis actos, mi vida, 
mis pensamientos. Me parece tener del campesino el 
gusto por las cosas directas y por las cosas un poco 
vagas, la reserva, la socarronería, el sentido común y 
la necesidad de echar, a veces, una cana al aire. Veo el 
turbio agitarse de los hombres y de las mujeres, desde 
un punto de vista grotesco, y recalco su pequeñez 
enfebrecida porque llevo en la sangre la admiración 
ancestral de los fenómenos naturales, del sol y de las 
lunas, de las cosechas y de las estrellas, del beber y del 
comer. No puedo sufrir los seres primarios, los chiqui- 
llos, las mujeres, los artistas ni los personajes mágicos: 
los sacerdotes, los príncipes, los grandes hombres. 
Me repugnan los declamadores, sobre todo aquellos 
que exaltan hasta una aparente adoración la plata- 
forma de material humano, suave y conformado, sobre 
la cual ejercen el parasitismo más ávido. 

Las circunstancias de la vida han hecho que me 
tenga que desplazar y mezclar con el remolino de la 
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existencia solidaria. Lo he hecho de mala gana, me he 
adaptado poco y nadie me ha enseñado nada —a pesar 
de la espesa vanidad humana— que no hubiesen hecho 
infinitamente mejor Jos muertos. De aquí proviene el 
aire que tengo de hombre que se ha vuelto agrio 
y se encuentra desenfocado y perdido en todo lugar. 
Trato, en el mundo en que vivo, de hacer lo que 
hace todo el mundo, pero debo hacerlo muy mal, 
porque la gente me encuentra los pelos y señales y 
dice que hago trampa. 

Una vez que me hube dado cuenta de este despla- 
zamiento, me organicé la vida de manera que me 
resultase relativamente pasable. Me creé una serie de 
defensas para evitar que me tiranizase el idola tribus 
de que hablaba Lord Bacon. Vi que la sociedad de 
mi país era terriblemente áspera y que los hombres 
se pasaban la vida atormentando a los demás. Decidí 
marchar por una temporada y hace muchos años que 
vivo entre gente incierta y fría. Dentro de esta gran 
soledad, he llegado a pasar ratos tolerables, hasta el 
extremo de que puedo decir que si la época me gusta 
poco, a veces me encanta. 

Aquí termina la nota, y cuanto más pienso en 
ello más veo que estas últimas palabras conservan la 
sonoridad exacta de mi estado de espíritu de entonces. 
No hay duda: era feliz. La ciudad —París- me encan- 
taba porque era bastante grande para darme una 
inefable sensación de soledad. La monotonía de aquella 
vida me adormecía. Veía pasar ante mí la mascarada 
del mundo y mada añoraba: estaba demasiado cerca 
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de las cosas para desear algo. No esperaba nunca 
a nadie, ni nadie me esperaba. Ningún hombre me 
conocía, ni ninguna mujer, y nadie consideraba con 
suficiente caridad —diga, diga, ¿quiere usted callarse... ?- 
mis encantos. Sentía la libertad con una fuerza y una 
felinidad animal. La primavera acababa de empezar, 
había una luz tierna y llovía dulcemente, interminable- 
mente. El tiempo me gustaba tanto, que a veces no 
me levantaba. La monotonía de la lluvia me amortecía 
lentamente, mi cuerpo perdía su pueril relieve de 
ofensividad, la imaginación no me convidaba ni me 
exigía nada. El equinoccio de primavera, aún frío pero 
ya tocado por la tibieza de la savia, parecía acercarme 
a la esencia de la vida, y el tiempo pasaba, en mi 
habitación de hotel de la calle solitaria —los tilos a 
punto de florecer, la luz mortecina y líquida en los 
cristales de las ventanas—, con una suavidad tibia y 
desdibujada. 

Fué en estas circunstancias cuando conocí a Olga 
Johansen. Yo tenía treinta años y me hallaba en el 
momento más formado de mi carácter. Mi egoísmo era 
una fuerza completamente cristalizada. Olga era una 
mujer espléndida y más joven que yo: tenía veinticinco 
años y era alta, rubia, llena y de una dureza sedosa 
y matizada. Más que su carne dorada, lo que convertía 
a aquella mujer en una pura delicia era la sensación 
de limpieza moral y material que daba. Era tan 
hermosa, que vivía rodeada de una colección de per- 
sonas desgraciadas que la adoraban. No hay nada 
mejor que poder ejercer la vanidad delante de las 
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personas que nos gustan. Olga tenía a su alrededor 
una banda de ángeles mal encarados que la miraban 
con ojos de ternera degollada. 

Una vez que nos hubieron presentado, me sorpren- 
dió extrañamente el aire de lujo suave y de placer 
ordenado que aquella mujer irradiaba. Así y todo, 
en nuestras primeras conversaciones jugué, charlando, 
con las cosas más santas y sagradas. Al principio me 
pareció, viéndola constantemente entre gente distinta, 
que era una mujer de sentimientos ligeros, incapacitada 
para detenerse un momento sobre un placer o un dolor 
real y verdadero. Más adelante me di cuenta de que, 
si bien le gustaba evidentemente hacer colección de 
desgracias ajenas y catalogar sensaciones, podía con- 
centrarse dulcemente sobre una cosa, aparte de que 
el hecho de escuchar desgracias es ya un síntoma de 
temperamento balsámico. Era quizás la mujer exacta 
del epigrama de Marcial: «No la quiero demasiado 
fácil ni tampoco demasiado difícil. Me place la que 
equidista de ambos extremos». Era esto, exactamente, 
Olga: un bálsamo. 

No quiero entretenerle recreando con dificultad mis 
estados de espíritu de entonces, pues ha sido usted un 
testigo benévolo de ellos. Pensaba en aquella época 
que lo que se llama el amor, mo es más que una 
idealización poco lograda de una de las obligaciones 
más implacables y oscuras de la especie humana. Creía 
que sólo una cosa puede justificar y explicar el matri- 
monio: el confort y el bienestar puramente físico que 
el estado matrimonial da a veces. Desde el punto de 
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vista espiritual —esto es: por lo que hace referencia 
a la posibilidad de huir de uno mismo-—, no creía que 
pudiese resolver absolutamente nada. Como máximo, 
la yacija inatrimonial, llevando consigo una continuada 
confesión liberadora, puede atontar y cloroformizar el 
dolor del pensamiento y cicatrizar, en ciertas personas, 
el fracaso de la vida. Veía a Olga como el summum 
del confort en este mundo. Por esto, su suavidad 
inefable me penetró fácilmente, insensiblemente, y me 
pareció que acaso no haría ningún mal negocio tratando 
de casarme con ella. Comenzamos una correspondencia 
copiosa, llena de puerilidades. Olga colocó, por su 
parte, todas aquellas cosas que puede decirse que 
forman el romanticismo decoroso. Yo coloqué todos los 
lugares comunes del cinismo brillante. Sus cartas eran 
de una sensiblería que hacía sonrojar. Las mías eran de 
una pedantería insoportable. Generalmente, los billetes 
de Olga eran aburridos. Los míos eran, generalmente, 
confusionarios y si, por azar, una rendija permitía 
aclarar la confusión, dentro se veía indefectiblemente 
una patochada. 

Ella decía: 

—Usted es mucho mejor persona de lo que se piensa. 

Yo respondía: 

—Usted es mucho peor de lo que dice. 

Discutimos estas cosas con entusiasmo quizá durante 
medio año. Por fin, insinuamos casi simultáneamente 
que lo más probable era que estuviésemos perdiendo 
el tiempo. Entretanto, las posibilidades matrimoniales 
habían madurado. Olga no pedía nunca nada, y esto me 
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daba una sensación clara de mi pequeñez. No crea usted 
que esta sensación me desagradase. Sería arriesgado 
decir, por otra parte, que había cambiado de carácter. 
Al contrario. Entre la libertad y el estar dominado 
por algo que nos parece necesario, no hay diferencia. 
A su lado me sentía un ser débil, anárquico e insig- 
nificante, y caminaba como si me llevasen del brazo. 
Olga, por su parte, lo daba todo sin regatear. Protes- 
taba cuando le decía que hacía las cosas por caridad y 
cuando le echaba en cara su aire balsámico. Me con- 
testaba que era una mujer como otra y que lo hacía 
por amor... Yo reía y a veces me espantaba. No podría 
decir si he sido nunca absolutamente sincero. Pero si 
alguna vez me he aproximado a ello, fué ciertamente 
cuando traté de demostrarle las enojosas consecuencias 
que para ella podría representar que el matrimonio la 
desilusionase por un lado o por otro. Recuerdo que 
se echó a llorar, hablando de estas cosas, enervada. 
Insistí. Para acabar de una vez me dijo que si lo que 
yo preveía llegaba, nos separaríamos sin armar ruido 
y sin escándalo. A veces, el destino de los hombres 
es tan naturalmente absurdo que se llega al dolor sin 
dejar de ser mal educado. Lo cierto es que decidimos 
casarnos y nos casamos, probablemente entusiasmados. 

Diversos extremos se aclararon en seguida. Bajo 
la sensiblería palpitante y con frecuencia ridícula de 
Olga, había diversas cosas respetables. Detrás de mi 
cinismo retorcido, había una vaciedad que espantaba. 
Olga conocía profundamente mi carácter, pero suponía 
que a fuerza de cordialidad me podría convertir en 
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una persona cabal. Yo había ido al matrimonio sin. 
perder el entendimiento y no sonaba que fuese nada 
del otro mundo: esperaba hallar en él, sobre todo, 
el lujo suave, el placer ordenado que Olga creaba. 
Y fué así: Olga demostró, en las más pequeñas cosas, 
una capacidad de abnegación extraordinaria. Yo viví 
dos meses de una manera deliciosa, inolvidable. 

Pero, entonces, Olga se puso enferma y los médicos 
diagnosticaron un tifus de mucha gravedad. Bien; ahora 
es el momento de hablar claro y de decir toda la 
verdad. Ante el miserable estado de Olga Johansen, 
mi carácter reaccionó de una manera fatal. La vi tal 
como era, como un monstruo. La enfermedad me 
sublevó. No pude perder la lucidez. El corazón, enjuto, 
estéril, muerto, no produjo ni el menor latido cordial. 
Todo junto —la enfermedad y mi horrible reacción-— 
me dió un asco indescriptible y, agitado por la repug- 
nancia de mi dolor, la abandoné. Me espanta decirle 
que lo decidí con una relativa naturalidad. Es verdad 
y lo escribo con todas las letras, para que tenga de 
mí una idea aproximada. 

Después..., sí, claro, me disgustó enormemente, 
pero volver atrás era imposible. Demasiado tarde. Hace 
catorce años que no nos hemos visto y no sé por dónde 
anda. Y yo soy una persona vaga, aplastada de horror 
y de perversidad, que daría la vida por una brizna de 
ternura, de cordialidad y de calma. 


JOSÉ PLA 
Mas Pla, 
Llofriu (Gerona). 
(Traducción de C. J. C,, autorizada por el autor). 
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ee Oscar Wilde (1556-1900) o el temor 


MEDIANA 


Para que todo sea confuso 
en torno a Wilde, hasta el 
año de su nacimiento anda 
trabucado por manuales y 
diccionarios de historia lite- 
raria. Pero no fué en 1854, 
sino en 1856, cuando nació. 
La verdad es que, un año más 
o menos, es cosa muy seria 
en esto de los centenarios. 
Hace un siglo justo de aque- 
lla primera broma gastada 
por Wilde a su madre, que 
esperaba, en el augusto tran- 
ce, una niña. 

Es, pues, casi un contem- 
poráneo nuestro. Y, sin em- 
bargo, los cincuenta y seis 
años que nos separan de su 
muerte, nos lo alejan, lo su- 
men en el reino de lo vie- 
jo y periclitado. De lo viejo 
que no ha llegado a hacerse 
prestigioso y antiguo, y es 
apenas respetable. Wilde es- 
tá en ese triste trance: pró- 








de no ser incomprendido 


ximo a nosotros y terrible- 
mente viejo; él, que exhibió 
ante nuestros padres una no- 
vedad escandalosa. 

El paradójico irlandés per- 
tenece a una raza de escri- 
tores que, en su tiempo, asu- 
mieron una responsabilidad 
heroica. Las instancias para 
someter y comprometer el 
arte en una empresa de pro- 
greso social eran fuertes des- 
de 1830. Hugo alzó la voz 
para proclamar la insum:- 
sión de la poesía, y hasta 
lanzó al mercado su equívo- 
ca y trascendental exclama- 
ción: Plutót cent fois U' Art 
pour l'Art! Hugo no fué 
enteramente fiel a este pro- 
grama que, convertido en 
consigna, halló múltiples 
gargantas en que resonar. 
La más estridente fué la de 
Wilde. Él, y otros, se de- 


clararon incompatibles con 
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todo arte que no tuviera en 
sí mismo su principio y fin. 
Se convirtieron en prestes 
de una nueva religión cuyo 
dogma era la belleza y que 
adoptaba el albedrío por 
moral; su excéntrica indu- 
mentaria fué, muchas veces, 
el signo visible de su minis- 
terio. 

Pero, mientras los poetas 
continentales cultivaban la 
estética en su cercado jardín 
para pocos, la «gran oruga 
blanca» la convertía en mer- 
cancía rentable, ante públi- 
cos heterogéneos: tan dóciles 
fueron a su verbo mágico los 
universitarios como los mi- 
neros del Far-West. Sólo él 
poseyó el extraño poder de 
transformar la estética en 
espectáculo. 

En sus mejores momentos, 
Wilde se nos aparece como 
un gran circense. Todo en 
el circo está en los aledaños 
—por exceso o defecto— de 
lo humano: fuerzas de titán, 
equilibrios insólitos, anima- 
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les en el lindero de lo racio- 
nal... En la pista no hay pa- 
labras: o silencio o gritos, 
O música. La palabra, cuan- 
do aparece por gracia del 
payaso, surge de una boca 
previamente alterada, degra- 
dada, 


artista de circo sólo nos im- 


deshumanizada. Del 


porta su trabajo; apenas, su 
estrambótico nombre; me- 
nos, su intimidad. Wilde ac- 
túa siempre en una pista, 
mostrándonos en cuánto se 
diferencia de nosotros, com- 
placiéndose en anular las le- 
yes de la convivencia como 
el trapecista en conculcar la 
gravedad. A semejanza del 
«clown», mundo 
cuya lógica es él mismo. En 
su dialéctica falta el prin- 
cipio de contradicción, de 
igual modo que, en las ma- 
nos del prestidigitador, no 
rige el de impenetrabilidad. 
Su verbo es deslumbrante, 
cegador, hipnótico. Ha es- 
crito: «La música es el tipo 
perfecto del arte. La música 
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no puede decir nunca su úl- 
timo secreto». 

Wilde está presente en ca- 
da línea de sus escritos. Se 
suele decir esto de muchos 
poetas, pero no es verdad: 
pocos son capaces de esa 
inaudita vigilancia precisa 
para que el espíritu propio 
tina todo lo que pasa por 
la pluma. Sea cualquiera el 
género en que se ejercite, 
Wilde hace siempre autobio- 
grafía. «La autobiografía es 
irresistible», nos dice; y lo 
vemos casi cerrar los ojos, 
para mostrarnos lo irresisti- 
ble que es. 

De ahí que el mundo de 
Wilde tenga muy poco que 
ver con el mundo que le ad- 
miraba. También ha dejado 
dicho que es misión de la 
literatura crear un mundo 
nuevo. Ello acarrea que sólo 
el poeta que lo inventa pue- 
de dictarle leyes, y nada más 
que de estirpe estética, claro 
es. Para lo cual, el poeta se 
convierte en crítico, y la crí- 





tica se hace creación dentro 
de un mundo creado. Por 
eso, si queremos compendiar 
a Wilde en uno de sus libros, 
habremos de elegir El crítico 
artista; el título sólo es su 
más perfecta definición. 

«Me entregué al teatro 
—ha escrito el genial démo- 
dé—, la forma artística más 
objetiva que se conoce, e 
hice del teatro un modo de 
expresión tan personal como 
la oda o el soneto». Y, más 
adelante: «Consideré el arte 
como la suprema realidad, y 
la vida como un simple mo- 
do de ficción». Como com- 
pensación, sus contemporá- 
neos le admiraron en cuanto 
excéntrico y mago. Tal fué 
su meta: la de hacerse in- 
comprensible. 

En su peregrinar hacia 
ella, Wilde realizó grandes 
proezas de espíritu. Hay 
que remontarse hasta los 
héroes del arte para encon- 
trarle pariguales. Pero sólo 
estaba dotado de poder para 
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captar y crear exquisiteces 
y refinamientos. Lo malo es 
que, por esas zonas, andan 
siempre las tentaciones que 
no hay que nombrar: «Lo 
que la paradoja fué para mí 
en la esfera del pensamiento, 
lo fué la perversidad en el 
círculo de la pasión». Él lo 
ha escrito. Y ya sabemos 
cuán paradójico fué él siem- 
pre. Pero abramos este punto 
a la piedad. 

La vida de Wilde ofrece 
un momento catártico, me- 
morable: aquel en que se 
vuelve a pedir ayuda a la so- 
ciedad que antes, con sólo 
comprenderlo, le mancha- 
ba. Intentó complicar en su 
cinismo a los sólidos tribu- 
nales ingleses e, incluso, al 
público. Con ello, se hizo 
tan molesto como el trape- 
cista que hiciera alto en su 
ejercicio para contar al pú- 
blico sus cuitas de familia. 
Quedó solo, mientras sus 
admiradores se salían escan- 
dalizados de que aquella 
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gloriosa diversión tuviera 
aspectos humanos. 

Y conoció la humillante 
fraternidad de Reading. En 
Reading, comienza Wilde a 
hacerse sugestivo para nues- 
tro tiempo, justamente aho- 
ra que su genio comienza 
a extinguirse. Porque ya es 
capaz de escribir: «Si, cuan- 
do esté libre [de la cárcel), 
uno de mis amigos tuviese 
una pena y se negara a que 
yo participase en ella, sufri- 
ría una gran amargura. Si 
me cerrase las puertas de la 
casa del duelo, insistiría, y 
volvería a insistir, suplicán- 
dole que me admitiese en 
ella, para que pudiese parti- 
cipar en lo que tengo dere- 
cho a compartir». 

En nuestros días, cuando 
el hombre busca en el poeta 
lírico, novelista, drama- 
turgo— un compañero de 
navegación y no un exhibi- 
cionista, cuando el poeta se 
siente pasajero de un barco 
en que las ratas y la inmun- 





dicia 
lleza. 
ojos l 
s0S | 
pero 


No 
cierti 
que 
conc) 
feren 
super 
nuesí 
ta de 
año a 
sobre 
de B 
ciara 
Llore 
de O 


ES 
poesía 
cacion 


Ovied 


1viera 


llante 
g. En 
ilde a 
nues- 
e aho- 
1enza 
ya es 
cuan- 
ircell, 
UVIese 
a que 
sufri- 
ra. Si 
; de la 
ría, y 
licán- 
se en 
parti- 
dere- 


uando 
poeta 
rama- 
ro de 
xhibi- 
seta se 
barco 
1mMun- 





dicia anidan junto a la be- 
lleza, Wilde está viejo. Los 
ojos le agradecen los pasmo- 
sos paisajes que alumbró, 
pero nuestro corazón lo deja 


Noticia de una 


Nos llega ahora, no sin 
cierto retraso, un libro del 
que ya teníamos unas muy 
concretas y entusiásticas re- 
ferencias, y cuya lectura ha 
superado con creces todos 
nuestros pronósticos. Se tra- 
ta del discurso inaugural del 
año académico 1955-56 que, 
sobre el tema de la poesía 
de Blas de Otero, pronun- 
ciara el profesor Alarcos 
Llorach en la Universidad 
de Oviedo, el pasado otoño.* 


* Emilio Alarcos Llorach: La 
poesía de Blas de Otero. Publi- 
caciones de la Universidad de 
Oviedo. Oviedo, 1955. 


solo, tal como a él le gus- 
tó estar hasta que descubrió 
el patetismo, esto es, hasta 
que dejó de ser poeta. 


crítica ejemplar 


Son varias las razones que 
nos tientan a comentar con 
la debida atención, y a pe- 
sar de lo tardío de la noti- 
cia, que en ningún caso 
mengua su actualidad, este 
libro cuya intención y al- 
cance críticos, por infre- 
cuentes, nos parecen aún 
más necesarios y eficaces. 

No sabemos muy bien si 
debido a unas consecuen- 
cias de lógica delimitación 
profesional, la actual crítica 
literaria en España, tantas 
veces vituperada y no sin 
razón, ha venido salvándose 
con un mínimo y puntual 
prestigio gracias a la honesta 
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y consecuente labor de unos 
pocos profesores universita- 
rios. La regla no es general, 
claro es, pero sí es sintomá- 
tica o, cuando menos, sufi- 
cientemente esperanzadora. 
Se nos antoja obvio, por otra 
parte, recordar los nombres 
de estos críticos aludidos, 
entre los que Emilio Alarcos 
Llorach ocupa un puesto 
eminentemente pretigioso. 

La poesía de Blas de Otero 
es un libro denso y ecuá- 
nime, sabiamente diáfano, 
sutilmente concebido bajo 
el doble punto de vista del 
hombre y de la obra. Divi- 
dido en dos capítulos esen- 
ciales, Emilio Alarcos Llo- 
rach analiza, a través de un 
detenido y sagaz estudio, 
todos y cada uno de los dife- 
rentes aspectos lingúísticos 
y temáticos y de la poesía 
de Otero. En la primera par- 
te — El hombre y su obra—, 
el crítico va extrayendo de 
los versos del poeta que le 
parecen más humanamente 
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definidores, toda esa concep- 
ción de la vida y del más in- 
mediato y entrañable mundo 
que parece presidir y alentar 
la palabra de Otero. Dentro 
de ese reducto de la «poesía 
desarraigada», cuyas puer- 
tas abriera Dámaso Alonso 
con el sincerísimo estreme- 
cimiento de Hijos de la ira, 
Alarcos Llorach hace radicar 
en Blas de Otero una de las 
más sugestivas y patéticas 
voces surgidas en nuestro 
país después de la guerra. 
Apoyándose en esa sangran- 
te verdad que se junta en 
la unánime obra de Otero, 
el crítico acierta a rescatar 
de ella, con sabio y deli- 
cado quehacer, ese preciso 
documento humano que, en 
última instancia —y tan ri- 
gurosamente, en el concre- 
to caso que nos ocupa-—, 
constituye algo así como la 
primaria y más reveladora 
apoyatura anímica de toda 
creación. Desde Cántico es- 
piritual, con su enclaustrada 
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lamentación mística, hasta 
Ángel fieramente humano, 
Redoble de conciencia y Pido 
la paz y la palabra, con su 
idiario de hermandad y su 
«áspero» llamamiento a la 
«inmensa mayoría», Alarcos 
Llorach traza y puntualiza 
el camino recorrido por 
Otero en busca de una poe- 
sía «de acuerdo con el mun- 
do» y abocada desgarrado- 
ramente a cantar los más 
turbulentos problemas del 
hombre. Con tanta clarivi- 
dencia como comprensión, 
el crítico hace hincapié en 
los préstamos y las fuentes 
donde bebiera esta poesía 
y en las más primordiales 
curvas de evolución de su 
temática: Dios y la patria, 
la descarnada y agobiadora 
preocupación religiosa y el 
«dolorido sentir» de Espa- 
ña. Nos gustaría extendernos 
ahora en la consideración 
de ciertos juicios formulados 
a este respecto por quienes 
han querido ir más allá de 


la pura intención humana 
y poética de Otero al tratar 
estos temas —que Alarcos 
sitúa, por otra parte, con 
tan admirable entendimien- 
to—. Pero los escuetos lími- 
tes de este comentario y la 
misma arbitrariedad de tales 
opiniones, nos obligan a 
señalar, sólo de pasada, y 
también como síntoma, la 
existencia de unas interpre- 
taciones que, a todas luces, 
no tienen más débil justifi- 
cación que la de su propio 
e intransigente partidismo. 

El segundo capítulo de La 
poesía de Blas de Otero reco- 
ge, bajo el título de La obra 
y la lengua, y pasando de la 
concepción de la vida del 
poeta a su reflejo creador, 
todos los diversos procedi- 
mientos expresivos que sir- 
vieran de vehículo de unión 
entre el fondo semántico 
de esta poesía y su forma 
lingúística. Alarcos Llorach 
utiliza aquí un material real- 
mente exhaustivo, desen- 
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tranando los más represen- 
tativos matices gramaticales 
de la obra estudiada. Par- 
tiendo de la selección léxica 
y de las preferencias del 
poeta por un escogido e idó- 
neo vocabulario, el crítico 
analiza todas las configura- 
ciones imaginativas de esta 
poesía, el proceso de su cons- 
trucción hasta dar forma a 
la idea. De esta manera, 
son consideradas con lumi- 
nosa precisión cada una de 
las determinantes linguísti- 
cas de la obra de Otero: 
el empleo de verbos y ad- 
verbios, la utilización adje- 
tival de los gerundios, las 
transposiciones y relteracio- 


Nuevos caminos de 


La azarosa y abrupta his- 
toria de la literatura cata- 
lana, poblada de altibajos, 
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nes, los encadenamientos y 
paralelismos, la vivificación 
de los elementos en las fra- 
ses hechas, para terminar 
con el estudio de la sintaxis 
y sus más lúcidos valores 
fónicos y rítmicos. 

La poesía de Blas de Otero 
nos parece, en definitiva, 
un libro ejemplar, no sólo 
en cuanto a la honesta y 
eficiente naturaleza crítica 
que supone, sino también 
por la propia y servicial 
capacidad de comprensión 
que sus páginas nos regalan, 
cualidades ambas que rara 
vez se dan juntas con tan 
clara penetración. 


J. M.C. B. 


la novela catalana 


lagunas y paradojas, ofrece 
un curioso, casi espectacu- 
lar contraste, quebradero de 
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cabeza de eruditos e investi- 
gadores. Una lengua que 
cuenta en su haber con la 
primera gran novela me- 
dieval europea, con cuatro 
grandes crónicas redactadas 
en la prosa más vivaz y ex- 
presiva —el bell catalanesc 
de Ramón Muntaner— y con 
uno de Jos escasos libros de 
caballería que el riguroso 
escrutinio del Cura y el Bar- 
bero hubo de librar de las 
llamas, no ofrece, después 
de renacida en el siglo xix, 
simo unos pocos novelistas 
de verdadero relieve, figu- 
ras solitarias sobre un fondo 
gris. Y al contrario: esta 
misma lengua que, al siglo 
y medio de su resurrección 
para la cultura, ha dado, 
y está dando, un brillante 
cortejo de grandes poetas, 
no produjo en su etapa clá- 
sica, a excepción del valor 
aparte que significa la mejor 
poesía luliana, más que un 
solo poeta de auténtica di- 
mensión universal. Se ha 


apelado a toda suerte de ar- 
gumentos —extraliterarios, 
inclusc— para ensayar la 
posible explicación de este 
fenómeno, que obedece. en 
resumidas cuentas, a muy 
variados y complejos facto- 
res. El hecho, sin embargo, 
es evidente: la literatura 
catalana experimenta, a lo 
largo de sus diversas épocas, 
un agudo desequilibrio en- 
tre la poesía y la prosa. Á una 
Edad Media prodigiosamen- 
te rica de prosistas y casi 
yerma de poetas, se opone 
una actualidad de poetas 
ilustres junto a una nove- 
la vacilante y rodeada de 
fáciles peligros. Acaso en 
el momento cenital de las 
letras catalanas —aquel si- 
glo xv de Joanot Martorell 
y Ausiás March-— se insinuó 
el equilibrio; el silencio, 
empero, dejó sin cerrar el 
ciclo que se iniciaba. 

De aquí, la atención y la 
esperanza con que vamos 
siguiendo la obra de esta 
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última generación, de valor 
ya bien acreditado en el 
campo de la poesía y que 
parece esforzarse ahora por 
conseguir una novelística de 
amplios horizontes, no al- 
canzados —ni siquiera am- 
bicionados — por la prosa 
narrativa catalana en lo que 
va de siglo. Dos jóvenes 
autores, Josep Maria Espinás 
y Manuel de Pedrolo, cuya 
obra publicada hasta el pre- 
sente permite adivinar dos 
sólidas y muy diversas per- 
sonalidades. ya en rápido 
camino hacia el logro total, 
pueden ser los pioneros de 
estos nuevos y seguros rum- 
bos que habrán de conducir 
la novela catalana hacia lo 
que podríamos llamar su 
normalización. 

La carrera de Josep Maria 
Espinas, que a los veinti- 
nueve años lleva publica- 
das cuatro novelas de posi- 
tiva importancia, es quizá la 
más brillante que registra 
nuestra literatura de hoy, 
comparable sólo a la pro- 
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digiosa revelación, en el 
terreno de la poesía, de un 
Blai Bonet, por ejemplo. Su 
última novela, La trampa, 
es, como ha dicho Antonio 
Vilanova, una pequeña obra 
maestra. Mientras Pedrolo 
ensaya técnicas y procedi- 
mientos atrevidos —recorde- 
mos la atmósfera kafkiana, 
tan hábilmente conseguida, 
de su Mister Chase, podeu 
sortir—, Espinas, dentro de 
moldes más 
y probablemente de mayor 
aceptación por parte de lo 


tradicionales, 


que llamamos «gran públi- 
co», cala hondo en el aná- 
lisis de la grandeza y la 
servidumbre de la clase me- 
dia barcelonesa de nuestros 
días, luchando a brazo par- 
tido con la vida y la desi- 
lusión. 

La trampa es, sencilla- 
mente, la historia de un mo- 
mento crucial en la vida de 
un hombre cobarde, Josep 


1 Nova Col: lecció Lletres. N.* 19. 


Barcelona, 1956. 
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Farreres, primer pasante de 
una notaría. Marchitas ya 
sus no muy firmes ambicio- 
nes juveniles y deformada 
-casi anulada— su sensibi- 
lidad, cree haber logrado su 
aspiración: soslayar la pelea 
cara a cara con la vida, al- 
canzar la tranquilidad y el 
sosiego, aun a costa de es- 
trecheces y privaciones. La 
vida, sin embargo, le espera 
y le prepara su trampa. Un 
antiguo companero de aulas 
universitarias, contrapunto 
humano de Farreres, busca 
su complicidad para una es- 
tafa que habría de poner en 
manos del propio Farreres 
medio millón de pesetas. El 
frágil, sosegado y pequeño 
mundo del pasante se de- 
rrumba ante la simple insi- 
nuación. Rechaza, claro está, 
la propuesta, pero su cáscara 
de caracol se ha roto para 
siempre, e irá encanallán- 
dose de una manera mez- 
quina, sin grandeza ni en- 
tusiamo. 





Espinas nos ofrece en esta 
novela, por primera vez en 
catalán, un vivo documento 
del drama de nuestros días. 
Josep Farreres, el licenciado 
en Derecho, derrotado y vul- 
gar; Eduard Bertran, el hom- 
bre vital y brillante, con sus 
turbios negocios y su vida 
incierta; Mercé, la acobar- 
dada. silenciosa y tristemen- 
te dulce esposa de Farreres; 
todos los personajes que des- 
filan por las páginas de La 
trampa, son seres humanos, 
sin truco ni espejismo, muy 
barceloneses y muy univer- 
sales. 

La novela catalana, li- 
bre al fin de lirismos y re- 
gionalismos, puede, desde 
ahora, mirar esperanzada- 
mente hacia el futuro. Si el 
magnífico ejemplo de Josep 
Maria Espinás no cae en te- 
rreno estéril, se hallará nues- 
tra literatura ante la mejor 
oportunidad de enderezar su 
viejo desequilibrio. El tiem- 


po dirá. 


J. M. LL. 








El teatro actual puede ser 
dividido, sin excepciones, 
en dos tendencias. Una de 
ellas evasiva, que pretende 
— y en ocasiones, consigue— 
apartar al espectador de la 
vida cotidiana, de los pro- 
blemas inmediatos, para dis- 
traerle y proyectar su imagi- 
nación hacia zonas apartadas 
de la realidad habitual, con- 
siderada generalmente como 
desagradable o, al menos, 
exenta de valores poéticos. 
Otra, que se atiene a la rea- 
lidad más concreta, traslada 
al escenario los problemas 
vitales en su perfecta cru- 
deza, los limita y agudiza 
mediante la visión determi- 
nada de un acontecimiento 
que, si en la vida se produce 
precedido y seguido de otros 
que lo hacen menos adver- 
tible, en el teatro adquiere 
un aislamiento casi total. 
Ambas tendencias son respe- 
tables, y sólo cabe juzgarlas 
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Teatro, verdad y poesía 


en cada caso, según el riesgo 
y ventura que cada autor 
corre al realizar su obra. No 
corresponde esta división 
exclusivamente al precario 
teatro español del momento; 
en países de mayor inten- 
sidad teatral, sucede otro 
tanto. Lo que sí es posible 
que haya en España es un 
predominio de la prime- 
ra manera de hacer teatro 
apuntada. 

Quizás sea ésta la causa 
de que sorprenda más inten- 
samente hallarse con una 
obra que no sólo pertenece 
a la categoría de las vitales, 
realistas, reflexivas de un 
estadio social y sus proble- 
mas, sino que, por añadi- 
dura, está impregnada de 
ese ambiente «poético» que 
cede a la realidad unos ma- 
tices perdurables y firmes 
que por sí sola no tiene. 
Esto es lo que caracteriza y 
distingue a la última come- 
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dia (llamémosla así, como 
Lope lo haría) de Antonio 
Buero Vallejo, Hoy es fiesta. 
El autor no ha huído de 
la realidad, ni ha buscado 
escapatorias que diviertan 
(en los dos sentidos del ver- 
bo divertir) al espectador. 
Ha ido al drama lento, apa- 
rentemente insoluble, de 
una clase que —particular- 
mente en España— no deja 
de tener sus sueños a pesar 
del lastre doloroso y hun- 
diente de la vida. Más aún: 
ha presentado un grupo de 
personas que encuentran en 
el hecho aparentemente tri- 
vial de que el día sea de 
fiesta, un motivo para ani- 
mar la lenta pena de las 
horas corrientes. Quizás lo 
más bello que tiene Hoy es 
fiesta es esa combinación, 
hecha con no aprendida 
maestría, de una realidad a 
ras de tierra con un admi- 
rable sentido poético. 

No pretendo hacer aquí 
una crítica teatral, según el 
habitual método que corres- 


ponde al diario cuya infor- 
mación busca el lector al 
día siguiente del estreno. 
En primer lugar, porque hay 
quienes han hecho ya este 
menester, y también porque 
aquí sería inoportuna. Por 
eso prescindo de los detalles 
minuciosos que, aunque no 
sobraran, estarían fuera de 
lugar en estas páginas. 
Suelen nuestros pocos dra- 
maturgos actuales caer en 
uno de estos extremos: apar- 
tarse de la vida, creando un 
ambiente ficticio que, aun- 
que teatral, no deja huella 
de algo verdadero, o echarse 
tan de bruces en el más 
desenfrenado realismo, que 
lo teatral (cuyos fueros, na- 
turalmente, han de ser im- 
portantes en un arte que se 
llama teatro) apenas aparece. 
Este realismo ilimitado no 
es tan nuevo como algunos 
creen;su culminación estuvo 
en el teatro francés de prin- 
cipios de siglo. Una cosa era 
restituir el teatro al pueblo, 
y otra descender a un hu- 
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manitarismo simplista y sin 
consecuencias, o con ingra- 
tas consecuencias. 

Hoy es fiesta tiene ese 
apasionado equilibrio donde 
realidad y poesía se dan la 


Zenobia 


A veces, los contrastes se 
empeñan en producirse con 
una crueldad desoladora, 
por cuanto sus mismas Cir- 
cunstancias son tan amarga- 
mente dispares. Junto a la 
alta y honrosa alegría del 
Premio Nobel de Juan Ra- 
món, ese doloroso e irres- 
tanable desconsuelo de la 
muerte de Zenobia. Zenobia 
y Juan Ramón eran como 
un pensamiento junto y uná- 
nime. El poeta y su esposa 
vivieron siempre trascen- 
diendo la misma voluntad 
de vivir, el mismo unívoco 
y cotidiano quehacer: las 
grandes y diminutas preocu- 
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mano, y como no es fruto 
nada abundante en los car- 
teles españoles, es equita- 
tivo y saludable reconocer 
aquí sus extraordinarios mé- 
ritos. 


Camprubí 


paciones, los trabajos y los 
ocios, las memorias y los 
sueños, el trance dichoso o 
triste de cada hora. La iden- 
tidad fué para ellos el culti- 
vado y maravilloso signo 
que reunió el tiempo de sus 
vidas. Cuando Zenobia, poco 
antes de morir, esclareció 
un punto su apagada incons- 
ciencia y pareció entender 
la nueva de que Juan Ramón 
era Premio Nobel, cantó con 
el último brote de su voz un 
villancico, mientras el poeta 
lloraba. La muerte no quiso 
esperar. La muerte no espera 
nunca. Y lo que pudo haber 
representado una profunda 
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y mutua participación de 
felicidad, tuvo que ser fatal- 
mente como una mutilación, 
como un patético rompi- 
miento de algo que no podía 
recuperarse jamás: la vida 
de quien también merecía 
compartir la bien ganada 
honra del Premio Nobel. 
Juan Ramón «no podía creer» 
que Zenobia hubiera muer- 
to. Para él, no tenía sentido 
perder y ganar, en plazo tan 
breve, esas dos bazas inse- 
parables. 

Zenobia fué para Juan 
Ramón una tierna y ne- 
cesaria colaboradora, una 
maestra de vida, una mano 
ejemplar. Zenobia conocía 
la última veta inespera- 
damente manada del alma 
del poeta, su más enclaus- 
trado alumbramiento espiri- 
tual. Cuando se habla de 
ella, se la asocia general- 
mente a las traducciones en 
castellano de la obra de 


Rabindranath Tagore, pero 
acaso su más importante 
tarea fuera la de su sacer- 
docio poético, la de su cons- 
tante y luminosa ayuda al 
lado de Juan Ramón. Zeno- 
bia no sólo ordenó y preparó 
buena parte del trabajo del 
poeta, sino que supo rodearlo 
de todo el familiar y reli- 
gioso universo que necesi- 
taban su vida y su creación, 
esas dos cantidades que en 
él se hicieron homogéneas. 
Durante cuarenta años, des- 
de 1916 a 1956, Zenobia 
laboró y amó todo lo que 
Juan Ramón amara y labo- 
rara. Y en esta sola y per- 
manente realidad se tras- 
luce el mejor, el más cabal 
y claro símbolo de lo que 
fué y significó esta mujer 
extraordinaria, cuya muerte 
ha venido también a dejar 
truncas las más entrañables 
raíces del Premio Nobel. 


J. M. C. B. 
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El primer congreso de escritores 


y artistas negros 


En París, en el anfiteatro 
Descartes, de la Sorbona, 
se ha reunido, en el pasado 
mes de setiembre, el primer 
congreso de escritores y ar- 
tistas de raza negra. Bajo 
la presidencia del doctor 
Jean Price-Mars, actual rec- 
tor de la Universidad de 
Haití, sesenta escritores y ar- 
tistas negros —americanos, 
africanos y oceánicos, — «re- 
presentando varias docenas 
de millones de seres huma- 
nos cuyo rasgo distintivo es 
el color más o menos oscuro 
de su piel», han debatido 
sobre los puntos fundamen- 
tales de su cultura. 

El doctor Jean Price-Mars 
definió este congreso como 
«una empresa espiritual de 
la valerosa revista Presencia 
africana que, desde hace mu- 
chos años, se esfuerza por 
hacer admitir la existencia 
de una cultura negro-africa- 
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na». Preguntado sobre los 
fines de la reunión, el pre- 
sidente respondió: «Las ta- 
reas esenciales del congreso 
han sido las de establecer el 
balance, estudiar las causas 
de su actual crisis y examis 
nar las posibilidades futuras 
de la cultura negro-africana; 
no sólo en cada una de las 
comarcas del África Negra; 
sino también más allá del 
Atlántico, en todos aquellos 
lugares donde subsisten hue- 
llas, más o menos profundas 
o más o menos alteradas, de 
esta cultura.» «No es escaso 
el mérito de este congreso 
—siguió diciendo su presi- 
dente— al plantear sus pun- 
tos de vista en un momento 
en que nuestro planeta se 
ve agitado por la necesidad 
de renovación, que es uno 
de los signos característi- 
cos de la época en que vivi- 
mos». 








